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REGARDER 

Créer un site Internet vivant avec LionsBase 

L'expérience du District 112C 

« Les associations n'ont pas besoin 

de devenir plus extraordinaires. 

Elles le sont déjà. » 




À celles et ceux qui agissent 

Ce livre est dédié à toutes celles et tous ceux qui donnent de leur temps sans jamais penser qu'un jour quelqu'un pourrait raconter leur histoire. 

À celles et ceux qui installent une salle avant l'arrivée des invités. 

À celles et ceux qui restent après tout le monde pour ranger quelques chaises. 

À  celles  et  ceux qui téléphonent  discrètement  à  une  personne  que  l'on n'a pas  vue  depuis plusieurs semaines. 

À celles et ceux qui préparent un café pendant que d'autres prennent la parole. 

À celles et ceux qui ne montent jamais sur l'estrade. 

À celles et ceux dont le nom n'apparaît dans aucun article. 

Les organisations vivent grâce à eux. 

Les histoires aussi. 

Comment lire ce livre ? 
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Le phare 

À la fin de chaque chapitre, il éclaire l'idée que j'espère te voir emporter avec toi. 

 

La boussole 
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Elle ne donne pas la direction. 

Elle t'invite simplement à choisir la tienne. 




Regarder autrement 

 

Avant-propos 

Il existe des livres qui apprennent à écrire. 

Celui-ci essaie d'apprendre à regarder. 

Lorsque j'ai commencé à travailler sur le nouveau site Internet du District 112C, je pensais qu'il serait question d'arborescences, de menus, de textes et de photographies. J'avais tort. 

Les  discussions  ont  quitté  le  terrain  de  la  communication.  Nous  parlions  de  bénévoles.  De confiance. De mémoire. De rencontres. De cette étrange capacité qu'ont certaines personnes à accomplir des choses remarquables sans jamais les considérer comme telles. 

Au fil des semaines, une évidence s'est imposée. 

Le problème n'était pas que les associations communiquaient mal. 

Le problème était ailleurs. 

Elles regardaient leurs actions depuis si longtemps qu'elles avaient cessé d'en voir la beauté. 

Une collecte alimentaire devenait une habitude. 

Une visite en maison de repos, une tradition. 

Une plantation d'arbres, un rendez-vous annuel. 

Un camp de jeunes, une activité parmi d'autres. 

À force de vivre ces moments, les bénévoles oubliaient qu'ils pouvaient être extraordinaires aux yeux de quelqu'un qui les découvrait pour la première fois. 

C'est alors que j'ai déplacé mon regard. 

J'ai cessé de demander : Que faisons-nous ?

Pour poser une autre question : Que vit la personne qui participe à cette action ?

À partir de cet instant, les textes ont changé. 

Les photographies aussi. 

Le site Internet également. 

Mais plus profondément encore, la manière de raconter les Lions s'est transformée. 

Et c'est précisément de cette transformation qu'est né ce livre. 

Ce que ce livre n'est pas 

Tu ne trouveras pas ici une méthode. 

Encore moins une recette. 

Ce livre n'explique pas comment obtenir davantage de visibilité sur les réseaux sociaux. 

Il ne promet pas d'améliorer un référencement. 

Il ne cherche pas à augmenter le nombre de visiteurs d'un site Internet. 

Il parle d'autre chose. 

Il parle de la manière dont une association apprend à regarder ce qu'elle ne voyait plus. 

Car je suis convaincu d'une idée très simple. 

Les plus belles histoires ne sont presque jamais celles que nous inventons. 

Ce sont celles qui existent déjà. 

Autour de nous. 

Dans une salle que l'on prépare avant une réunion. 

Dans une voiture qui rentre d'une collecte. 

Dans un café partagé lorsque tout est terminé. 

Dans un geste que personne ne remarque plus parce qu'il est devenu naturel. 

Ces histoires n'attendent pas un écrivain. 

Elles attendent seulement quelqu'un qui prendra le temps de les voir. 




Une promesse 

Si,  en  refermant  ce  livre,  tu  écris  un  peu  moins  vite...  mais  que  tu  regardes  un  peu  plus longtemps... alors il aura atteint son but. 




Préface 

 

Ce qui traverse le temps 

Certaines  organisations  traversent  les  décennies  parce  qu'elles  possèdent  un  patrimoine. D'autres parce qu'elles disposent de moyens considérables ou parce qu'elles savent évoluer avec leur époque.  

Les associations semblent obéir à une logique différente. Elles vivent parce que, génération après génération, des femmes et des hommes acceptent de reprendre un flambeau qui ne leur appartient pas. Ils le portent pendant quelques années, puis le confient à d'autres. C'est une manière singulière de construire l'avenir. Elle repose moins sur la propriété  que sur la confiance. 

Depuis plus d'un siècle, les Lions plantent des arbres dont ils ne verront pas toujours l'ombre. Ils financent des projets dont ils ne connaîtront parfois jamais l'aboutissement. Ils accueillent des jeunes qui construiront le monde de demain. Ils accompagnent des personnes qu'ils ne reverront peut-être qu'une seule fois. À bien y réfléchir, cette manière de vivre est étonnante. Elle consiste à investir son temps, son énergie et parfois son cœur dans des histoires dont on accepte  de  ne  pas  écrire  le  dernier  chapitre.  C'est  peut-être  ce  qui  fait  la  beauté  de l'engagement bénévole. 

Lorsque  j'ai  commencé  à  imaginer  le  nouveau  site  Internet  du  District  112C,  je  pensais construire un  outil  de  communication.  Au fil des  pages,  j'ai  compris que  j'étais en train  de procurer  quelque  chose  de  beaucoup  plus  fragile  et  de  beaucoup  plus  précieux.  Pas  un règlement.  Pas  un  organigramme.  Pas  une  succession  de  pages  destinées  à  présenter  le fonctionnement  d'une  organisation.  J'essayais  de  diffuser  une  manière  d'accueillir,  une manière  d'écouter,  une  manière  de  servir.  Toutes  ces  choses  qui  ne  figurent  dans  aucun e-book, mais qui font qu'un visiteur referme un site Internet avec l'envie de rencontrer celles et ceux qui le font vivre. 

C'est à ce moment-là que mon regard a changé. J'ai cessé de considérer le site comme une simple vitrine. J'ai commencé à le voir comme une maison. Une maison où chaque page devait donner envie de franchir une porte, de serrer une main, de partager une conversation. Car un site Internet n'a jamais changé le monde. Les personnes, si. 

Les sites ne font qu'organiser la rencontre entre celles qui cherchent un engagement et celles qui sont prêtes à l'accueillir. 

Chaque génération reçoit une responsabilité discrète. Elle hérite d'une histoire qu'elle n'a pas écrite. Elle y ajoute quelques pages, puis la confie à la suivante. Aucune génération n'achève le livre. Et c'est précisément ce qui lui donne sa valeur. Les associations ne vivent pas de leurs archives. Elles vivent de cette transmission silencieuse qui passe d'un bénévole à un autre, d'un président à son successeur, d'un ancien membre à celui qui pousse la porte du club pour la première fois. 

C'est pourquoi ce manuscrit parle de communication sans être véritablement un livre sur la communication.  Son  sujet  est  ailleurs.  Il  parle  de  transmission.  Communiquer,  dans  une association, ne consiste pas seulement à raconter ce qui a été fait. Cela consiste à permettre à ceux qui viendront demain de comprendre pourquoi cela a été fait, et pourquoi cela mérite de continuer. 

Si les pages qui suivent donnent simplement envie d'améliorer un site Internet, alors ce livre aura manqué son objectif. J'aimerais qu'elles donnent surtout envie de poser davantage de questions,  d'écouter  un  peu  plus  longtemps,  de  remarquer  ces  gestes  quotidiens  que l'habitude rend invisibles, puis de les raconter avant qu'ils ne disparaissent dans le silence. Car c'est  ainsi  que  les  associations  traversent  le  temps.  Non  parce  qu'elles  accumulent  des documents ou des photographies, mais parce que, génération après génération, quelqu'un accepte de raconter ce qu'il a lui-même reçu. 

 

Les organisations construisent des projets. 

Les personnes construisent des souvenirs. 

Et ce sont les souvenirs qui donnent envie aux 

générations suivantes de poursuivre l'histoire. 




Introduction 

 

La première fois 

J'aimerais te demander un service avant de poursuivre ta lecture. 

Prends quelques instants et repense à la première fois où tu es entré dans une association. Peu  importe  laquelle.  Tu  ne  connaissais  peut-être  personne.  Tu  observais  discrètement  la salle.  Tu  essayais  de  comprendre  où  t'asseoir,  à  quel  moment  parler,  à  qui  adresser  ton premier sourire. Tu avais probablement préparé quelques phrases dans ta tête. Tu espérais surtout que quelqu'un viendrait vers toi. 

Je suis convaincu que, ce jour-là, une seule question occupait réellement ton esprit. 

Ai-je ma place ici ?

Cette question n'apparaît sur aucun formulaire d'inscription. Aucun règlement intérieur n'y répond.  Pourtant,  elle  accompagne  chaque  personne  qui  franchit  pour  la  première  fois  la porte  d'un  club,  d'une  association  ou  d'un  groupe  de  bénévoles.  Nous  venons  rarement chercher  une  organisation.  Nous  venons  d'abord  chercher  une  place  parmi  d'autres  êtres humains. 

C'est peut-être pour cette raison que les associations sont souvent mal racontées. 

Lorsqu'elles  communiquent,  elles  parlent  de  leurs  actions,  de  leurs  commissions,  de  leurs résultats, de leurs projets. Toutes ces informations sont utiles. Elles répondent pourtant assez rarement à la véritable question que se pose celui qui découvre l'association. 

Comment vais-je me sentir, si je viens ?

Cette  interrogation  est  beaucoup  plus  importante  qu'il  n'y  paraît.  Elle  précède  toutes  les autres. Avant de vouloir connaître les activités proposées, nous voulons savoir si nous serons accueillis. Avant de comprendre le fonctionnement d'un club, nous cherchons à percevoir son atmosphère. Nous essayons, presque inconsciemment, d'imaginer les personnes qui le font vivre. 

C'est exactement ce que j'ai découvert pendant la création du nouveau site Internet du District 112C. 

Au  départ,  notre  travail  semblait  relativement  classique.  Il  s'agissait  d'organiser  des informations, de construire une navigation claire, de rédiger des textes, de sélectionner des photographies. Puis, presque sans m'en apercevoir, le projet a changé de nature. J'ai cessé de construire un site. J'ai commencé à préparer une rencontre. 

Chaque page a alors été relue à travers une seule question : Que ressentira la personne qui arrive ici pour la première fois ?

Cette question a transformé la manière de travailler. 

J'ai supprimé des paragraphes qui expliquaient sans convaincre. J'ai remplacé des descriptions par des histoires. J'ai préféré un visage à un organigramme, une scène vécue à une longue démonstration.  Peu  à  peu,  j'ai  compris  que  je  ne  cherchais  plus  seulement  à  informer. J'essayais de faire sentir ce qu'était l'engagement, avant même de l'expliquer. 

Et c'est aussi pourquoi ce livre est né. 

Il ne raconte pas la réussite d'un projet numérique. Il raconte ce qui arrive lorsqu'une équipe accepte de déplacer son regard. Lorsqu'elle cesse de demander : « Que voulons-nous dire ? » pour commencer à se demander : « Que vivra la personne qui nous découvre ? »

Tu  trouveras  dans  les  pages  qui  suivent  des  réflexions  sur  l'écriture,  la  photographie,  les médias,  les  réseaux  sociaux  ou  les  sites  Internet.  Pourtant,  aucun  de  ces  sujets  n'est véritablement le cœur de cet ouvrage. Ils ne sont que des chemins.

Le véritable sujet est ailleurs. 

Il tient dans une conviction qui s'est imposée au fil de l'écriture. 

Une  organisation  ne  devient  pas  plus  humaine  parce  qu'elle  affirme  qu'elle  l'est.  Elle  le devient parce que quelqu'un l'a réellement ressenti.

Depuis que cette idée m'accompagne, je relis chaque texte différemment. Je ne cherche plus les plus belles formulations. Je cherche les indices qui permettent au lecteur de croire ce que j'écris. Les mots ne suffisent jamais. Ils doivent être portés par des gestes, des regards, des attentions qui leur donnent leur vérité. 

Tu remarqueras peut-être que ce livre parle finalement assez peu des Lions. Et pourtant, ils sont  présents  à  chaque  page.  Parce  qu'ils  ont  constitué  le  terrain  d'observation  de  cette réflexion. Les histoires racontées ici sont nées dans les clubs, au cours de réunions, d'actions de service, de conversations partagées après une journée de bénévolat. Mais elles pourraient tout aussi bien appartenir à d'autres associations. Car elles parlent moins d'une organisation que d'une manière de regarder les personnes qui la composent. 

Avant d'aller plus loin, j'aimerais te proposer un exercice très simple. 

La prochaine fois que tu assisteras à une réunion ou à une action, résiste quelques instants à la tentation de sortir ton téléphone ou ton appareil photo. N'écris rien. Ne cherche pas encore le titre de ton futur article. Regarde seulement ce qui se passe autour de toi. Observe celui qui prépare la salle avant l'arrivée des autres. Celle qui accueille spontanément un nouveau venu. Le membre qui connaît le prénom de chacun. Les conversations qui commencent lorsque la réunion est officiellement terminée. Tu découvriras peut-être que la plus belle histoire de la soirée existait déjà avant que tu n'aies pensé à la raconter. 
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Les chiffres avaient disparu. 

L'histoire, elle, continuait.   
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Commencer par la vie 
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Lorsque  l'on  demande  à  une  association  ce  qu'elle  fait,  la  réponse  est  presque  toujours  la même. Elle organise des actions, soutient des projets, finance des initiatives, accompagne des personnes, collecte des fonds. Rien de tout cela n'est faux. Pourtant, quelque chose manque presque toujours à cette réponse. Elle décrit une activité. Elle ne dit rien de ce qui lui donne son sens. 

Nous  commençons  souvent  nos  histoires  au  mauvais  endroit.  Nous  parlons  d'abord  de l'organisation alors que le lecteur, lui, cherche instinctivement des êtres humains. 

Imagine que  quelqu'un  te  demande  ce qu'est une  bibliothèque. Tu  pourrais  répondre qu'il s'agit d'un bâtiment où sont rassemblés des milliers de livres. La définition serait exacte. Elle resterait pourtant incapable de donner envie d'y entrer. Tu pourrais aussi raconter l'histoire d'une petite fille qui pousse la porte de cette bibliothèque avec sa grand-mère et qui en ressort une  heure  plus  tard  en  serrant  contre  elle  le  premier  livre  qu'elle  a  choisi  toute  seule.  La bibliothèque n'a pas changé. Pourtant, en quelques lignes, elle est devenue un lieu habité. 

Les associations ressemblent beaucoup à ces bibliothèques. Elles ne prennent réellement vie qu'à travers les personnes qui les traversent. 

Au début du projet, mon premier réflexe fut celui que connaissent toutes les organisations. Je voulais expliquer qui nous étions, présenter notre fonctionnement, décrire nos commissions et  nos  grandes  causes.  Ces  informations  avaient  évidemment  leur  place.  Mais  elles  ne répondaient pas à la véritable question que se posait un visiteur. 

Il ne cherchait pas d'abord à comprendre notre structure. 

Il cherchait à savoir si cette aventure pouvait, un jour, devenir la sienne. 

Je  me  souviens  d'une  discussion  autour  d'une  page  consacrée  à  la  jeunesse.  La  première version décrivait avec précision les différents programmes proposés. Puis quelqu'un posa une question d'une simplicité désarmante : 

Et si nous parlions d'abord d'un jeune plutôt que du programme ?

En quelques minutes, toute la page changea. 

Les programmes étaient toujours présents. 

Mais ils n'occupaient plus le premier rôle. 

Ils devenaient le décor d'une histoire humaine. 

La vie possède un pouvoir que les explications n'auront jamais. Lorsqu'un lecteur découvre une scène, il n'a pas besoin qu'on lui demande de s'intéresser au récit. Il y entre naturellement. Il imagine les visages, les lieux, les émotions. Il cesse de chercher à comprendre. Il commence à ressentir. 

Pendant longtemps, j'ai pensé qu'un bon texte répondait à toutes les questions. Aujourd'hui, je crois qu'il fait exactement l'inverse. Il éveille une curiosité. Il donne envie d'avancer encore un peu. Il ouvre une porte sans montrer immédiatement toutes les pièces de la maison. 

Les associations fabriquent chaque semaine quelque chose de très précieux sans toujours s'en rendre compte. 

Elles fabriquent des souvenirs. 

La nuance est importante. 

Un événement appartient au calendrier. 

Un souvenir appartient à une personne. 

Et cette personne le racontera peut-être, quelques heures plus tard, autour de sa table, en commençant simplement par ces mots : 

« Tu sais ce qui m'est arrivé aujourd'hui ? » 

À cet instant, l'association cesse d'être un nom. 

Elle devient une histoire. 

C'est sans doute la plus grande leçon que m'a apprise ce projet. 

Je pensais construire un site Internet. 

J'ai finalement appris à raconter des vies. 
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Le phare 

Une  organisation  n'est  jamais  le  personnage  principal  d'une histoire. 

Elle est le lieu où les histoires deviennent possibles. 

Chaque  fois  que  tu  hésites  entre  décrire  une  structure  et raconter  une  personne,  choisis  la  personne.  Le  lecteur découvrira naturellement la structure en chemin. 
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La boussole 

Si je retirais le nom de mon association de cette page, resterait-il une histoire que quelqu'un aurait envie de lire ?

Si tu réponds oui, tu es probablement parti du bon endroit. 
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Le lecteur est intelligent 

Lorsque  nous  écrivons,  nous  sommes  presque  tous  victimes  de  la  même  inquiétude.  Nous voulons être certains d'avoir été compris. Alors nous ajoutons une explication. Puis une autre. Nous reformulons une idée qui nous semblait pourtant déjà claire. Enfin, par prudence, nous terminons par une conclusion qui résume ce que nous venons d'écrire. 

Lorsque nous relisons le texte, il nous paraît complet. 

Le lecteur, lui, a parfois quitté la page depuis longtemps. 

Cette peur est profondément humaine. Nous craignons que le lecteur ne fasse pas le lien, qu'il interprète mal une scène ou qu'il passe à côté de ce qui nous paraît essentiel. Alors, sans nous en apercevoir, nous faisons le chemin à sa place. Nous expliquons ce qu'il devait ressentir. Nous  soulignons  ce  qu'il  devait  comprendre.  Nous  concluons  ce  qu'il  aurait  peut-être découvert seul. À force de vouloir l'aider, nous lui retirons le plaisir de participer au récit. 

Je me souviens d'une phrase que j'avais ajoutée à la fin d'un article consacré à une action de solidarité. Après avoir raconté une scène toute simple, j'avais conclu : « Cette action illustre parfaitement les valeurs de solidarité des Lions. »

En relisant le texte quelques jours plus tard, cette phrase m'a soudain semblé déplacée. Non parce qu'elle était fausse, mais parce qu'elle n'apportait rien. Si la scène était suffisamment juste,  le  lecteur  avait  déjà  compris.  Et  s'il  ne  l'avait  pas  comprise,  cette  phrase  n'aurait probablement pas changé son regard. Je l'ai supprimée. Le texte est devenu plus fort. 

Les  lecteurs  aiment  construire  eux-mêmes  le  sens  de  ce  qu'ils  lisent.  Ils  apprécient  de reconnaître une émotion avant qu'on lui donne un nom, de comprendre une intention sans qu'on la leur explique. Lorsqu'un film nous touche, personne ne s'assied à côté de nous pour commenter chaque scène. Le réalisateur nous fait confiance. Il nous laisse observer un regard, un  silence,  un  geste.  Nous  faisons  le  reste.  C'est  précisément  cette  liberté  qui  rend l'expérience si personnelle. 

Pourquoi en serait-il autrement dans un texte ? 

Faire confiance au lecteur est une forme de respect. C'est lui dire, sans jamais l'écrire : « Je sais que tu sauras trouver ton propre chemin dans cette histoire. » Cette phrase n'apparaît dans  aucun  livre,  mais  elle  est  présente  dans  tous  ceux  qui  continuent  longtemps  à  nous accompagner. 

Au fil du projet, j'ai souvent supprimé des paragraphes entiers. Pas parce qu'ils étaient mal écrits.  Parce  qu'ils  expliquaient  ce  que  les  exemples  montraient  déjà.  Chaque  suppression m'inquiétait un peu. Et si le lecteur ne comprenait plus ? Puis je relisais la page. Étrangement, elle devenait plus claire. J'avais retiré des mots, mais j'avais rendu de la place au lecteur. Informer consiste à transmettre un contenu. Accompagner, c'est marcher quelques pas avec quelqu'un  avant  de  lui  laisser  le  plaisir  de  poursuivre  seul.  Les  meilleurs  auteurs  savent exactement  à  quel  moment  ils  doivent  s'effacer.  Ils  ne  disparaissent  pas  par  modestie.  Ils disparaissent parce qu'ils font confiance. 

Je me méfie désormais des textes qui cherchent à convaincre à tout prix. Ils donnent souvent le sentiment de manquer de confiance, comme si la réalité ne suffisait pas. À l'inverse, un récit sincère  laisse  suffisamment  d'espace  pour  que  chacun  construise  sa  propre  conviction.  Les associations possèdent ici un avantage considérable. Elles n'ont rien à vendre. Elles n'ont pas besoin  de  séduire  artificiellement.  Elles  peuvent  simplement  raconter  ce  qu'elles  vivent. Lorsqu'elles le font avec honnêteté, le lecteur accomplit naturellement le reste du chemin. 

À quel endroit ai-je empêché le lecteur de penser par lui-même ? La réponse est souvent surprenante.  Une  conclusion  de  trop.  Un  adjectif  ajouté  par  prudence.  Une  phrase  qui explique une émotion déjà visible. 

 

Le phare 

Les lecteurs n'attendent pas que nous pensions à leur place. Ils attendent  que  nous  leur  donnions  assez  d'éléments  pour construire eux-mêmes le sens de ce qu'ils lisent. Les textes qui nous accompagnent le plus longtemps sont souvent ceux qui nous ont laissé une part du chemin à parcourir. 
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La boussole 
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Quelle  phrase  que  pourrais-je  supprimer  sans  que  l'histoire perde son sens… mais qui permettrait au lecteur de le découvrir lui-même ?

Essaie de retirer cette phrase. Tu découvriras peut-être que ton texte faisait déjà confiance à son lecteur. 
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S'effacer 

Il existe une étrange contradiction dans le métier de communicant. 

Plus son travail est réussi, moins on le remarque. 

Cette  idée  peut  sembler  injuste.  Elle  est  pourtant  profondément  rassurante.  Lorsqu'une fenêtre  est  parfaitement  propre,  personne  ne  s'arrête  pour  admirer  le  verre.  Le  regard traverse la vitre et se pose naturellement sur le jardin, le ciel, les arbres ou les personnes qui passent. La fenêtre a rempli sa mission parce qu'elle s'est effacée. 
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Les mots devraient parfois accomplir le même travail. Ils ne sont pas là pour attirer l'attention sur eux-mêmes. Ils existent pour permettre au lecteur de voir ce qui se trouve derrière eux. Lorsqu'ils deviennent trop présents, ils cessent d'être un passage. Ils deviennent un écran. Pendant  longtemps,  j'ai  aimé  les  phrases  qui  possédaient  une  musique  particulière.  Je cherchais le rythme, les images, les formules que l'on retient. Puis un jour, plusieurs semaines après  avoir  publié  un  texte  dont  j'étais  particulièrement  fier,  je  l'ai  relu.  Je  me  souvenais encore  de  certaines  phrases.  En  revanche,  j'avais  presque  oublié  la  personne  dont  elles parlaient. Cette découverte m'a profondément dérangé. J'avais peut-être réussi mon écriture, mais j'avais manqué mon véritable sujet. 

Lorsque nous racontons l'histoire d'un bénévole, qui souhaitons-nous laisser dans la mémoire du lecteur ? L'auteur ou le bénévole ? La réponse paraît évidente. Pourtant, nous  sommes parfois tentés de faire admirer notre manière de raconter plutôt que la personne que nous voulons  mettre  en  lumière.  Les  mots  prennent  alors  la  première  place.  Les  femmes  et  les hommes deviennent le décor. 

Je repense souvent à une visite à la forteresse de Salses. Le guide connaissait parfaitement les coins et recoins du bâtiment. Il aurait pu parler sans interruption pendant plusieurs heures de l'histoire du lieu. Au lieu de cela, il posait des questions, nous invitait à regarder, puis ajoutait seulement quelques remarques lorsque cela devenait nécessaire. En quittant le fort, je me suis aperçu que j'avais presque oublié son visage. En revanche, je me souvenais de chaque détail historique. C'était sans doute le plus bel hommage que l'on pouvait lui rendre. Il avait accepté de disparaître pour que l'édifice puisse exister pleinement. 

À chaque suppression, les personnes apparaissaient un peu plus clairement. Le texte semblait retirer doucement son manteau pour laisser la scène respirer. 

Les  bénévoles  nous  montrent  souvent  le  chemin  sans  le  savoir.  Lorsqu'ils  racontent  une action, ils parlent rarement d'eux-mêmes. Ils remercient ceux qui les ont aidés. Ils mettent en avant leur équipe. Ils insistent sur le travail collectif. Cette modestie n'est pas une stratégie de communication.  Elle  est  une  manière  d'habiter  leur  engagement.  Peut-être  notre  écriture devrait-elle apprendre de cette discrétion. 

Supprimer toutes  les  phrases  qui  semblent  avoir  été  écrites  pour  montrer  que  j'écris bien, c'est  comme  ouvrir  les  rideaux  d'une  pièce  :  la  décoration  devient  moins  visible,  mais  la lumière entre davantage. 

Avec le temps, j'ai compris que deux ambitions se confondent facilement. Vouloir être lu. Ou vouloir  être  utile.  Vouloir  être  remarqué.  Ou  permettre  à  quelqu'un  d'être  remarqué.  Ces objectifs  ne  conduisent  pas  à  la  même  écriture.  Les  premiers  regardent  vers  l'auteur.  Les seconds regardent vers le lecteur et vers les personnes dont il est question. 

Il  existe  une  joie très  discrète  que peu  de  communicants  connaissent. C'est  celle  de  relire, plusieurs mois plus tard, un texte dont on ne reconnaît presque plus son propre style, mais dans  lequel  demeure  intact  le  regard  d'une  personne,  son  sourire  ou  son  émotion.  À  cet instant, le communicant a pleinement réussi son travail. Il s'est retiré au moment où il le fallait. 

Le phare 

 

Le rôle d'un communicant n'est pas d'occuper le devant de la scène. Il consiste à éclairer celle où d'autres vivent déjà quelque chose d'important. Les meilleurs textes sont souvent ceux dont on oublie l'auteur sans jamais oublier les personnes. 
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La boussole 

[image: ]

Cette  page parle-t-elle  davantage  de  mon  écriture...  ou  de  la personne que je souhaite faire découvrir ? 

Si  tu  hésites  encore,  retire  tout  ce  qui  attire  inutilement  le regard vers toi. Il est probable que l'essentiel apparaisse de lui-même. 

Le  rideau  d'un  théâtre  se  lève.  Personne  ne  regarde  le mécanisme  qui  l'a  mis  en  mouvement.  Tous  les  regards  se tournent vers les acteurs. 

La communication ressemble peut-être à ce mécanisme. 

Elle accomplit parfaitement sa mission lorsqu'on oublie qu'elle était là. 
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Ce qui reste 

Lorsque tout est terminé... Que reste-t-il ? 

Une réunion s'achève. Les chaises sont rangées. Le projecteur est éteint. Les dernières tasses disparaissent dans l'évier. La salle retrouve son silence. Que reste-t-il ? 
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Une  collecte  alimentaire  prend  fin.  Les  cartons  quittent  le  magasin.  Les  affiches  sont décrochées. Les bénévoles rentrent chez eux. Que reste-t-il ? 

Une visite en maison de repos  s'achève. Les chansons se sont tues. Les couloirs retrouvent leur calme. Que reste-t-il ? 

Pendant longtemps, j'aurais répondu sans hésiter : quelques photographies, un article publié sur le site du club, un rapport d'activité, quelques chiffres destinés au bilan annuel. Aujourd'hui, je ne répondrais plus cela. 

Ce qui demeure est beaucoup plus discret. 

C'est une personne qui rentre chez elle en se disant qu'elle a bien fait de venir. Un enfant qui raconte sa journée à ses parents. Un nouveau membre qui attend déjà la prochaine réunion. Un bénévole qui se couche fatigué, mais heureux d'avoir partagé quelque chose qui avait du sens. 

Voilà ce qui reste. 

Nous passons beaucoup de temps à mesurer ce que nous faisons. Beaucoup moins à observer ce que nos actions déposent dans la vie des autres. Les chiffres racontent l'événement. Les souvenirs  racontent  son  empreinte.  Les  premiers  sont  indispensables  pour  rendre  compte d'une activité. Les seconds expliquent pourquoi elle continue d'exister dans la mémoire  de ceux qui l'ont vécue. 

Je pense souvent à une pierre que l'on lance dans un étang. Nous regardons naturellement l'endroit où elle touche l'eau, le bruit qu'elle produit, l'éclaboussure qu'elle provoque. Puis notre attention se détourne. Pourtant, les cercles continuent de s'élargir longtemps après.  

Les  associations  ressemblent  à  cette  pierre.  Leur  véritable  influence  ne se  limite  jamais  au moment où une action est organisée. Elle continue parfois pendant des années, souvent sans que personne ne puisse réellement la mesurer. 

Philippe  m'a  raconté un  jour  une  collecte  alimentaire organisée  bien  avant  la  pandémie.  Il avait oublié le montant récolté, le nombre exact de bénévoles et même l'année où l'action avait  eu  lieu.  En  revanche,  il  se  souvenait  parfaitement  du  prénom  d'un  jeune  adulte  qui participait pour la première fois. Cet adolescent est aujourd'hui président de son club. 

Les chiffres avaient disparu. 

L'histoire, elle, continuait. 

Pour moi, il en va ainsi de la Gloire de mon père de Marcel Pagnol. Je ne me souviens pas des mots utilisés. Je me souviens surtout de ce qu'ils ont éveillé en moi. 

Les  associations  possèdent  une  richesse  immense.  Elles  fabriquent  des  souvenirs  sans toujours en avoir conscience. Le rôle du communicant ne consiste pas seulement à raconter ce qui se passe. Il consiste à préserver ce qui risque de disparaître avec le temps. À sa manière, il devient un passeur de mémoire. 

Ouvrez un album de famille. Il y a fort à parier que vous ne choisirez pas une date précise. Vous les ouvrez pour retrouver un visage, une expression, une époque, un éclat de rire. Les archives  d'une  association  devraient  provoquer  la  même  émotion.  Elles  ne  devraient  pas seulement  raconter  ce  qui  a  été  fait.  Elles  devraient  permettre,  des  années  plus  tard,  de retrouver celles et ceux qui l'ont vécu. 

 

Le phare 

Les actions s'achèvent. 

Les souvenirs continuent. 

Communiquer  ne  consiste  pas  seulement  à  raconter  un événement.  C'est  préserver  ce  qui  mérite  de  rester  vivant lorsque l'événement est terminé. 
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La boussole 
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Dans quelques années, que restera-t-il de cette page ? 

Si  la  première  réponse  qui  te  vient  est  une  personne  plutôt qu'une  information,  tu  es  probablement  en  train  d'écrire quelque chose qui durera. 

Le  dernier  bénévole  referme  la  porte.  La  salle  est  vide.  La lumière s'éteint. Tout semble terminé. 

Et pourtant, quelque part, quelqu'un commence déjà à raconter sa  journée.  C'est  peut-être  à  cet  instant  que  naissent  les histoires qui traversent le temps. 




Chapitre 5 

 

Désapprendre 

Il existe une phrase que l'on entend dans presque toutes les organisations. Elle est rarement prononcée avec arrogance. Le plus souvent, elle exprime simplement une forme de fidélité à ce qui a toujours fonctionné. 

« Nous avons toujours fait comme cela. »

Cette  phrase  rassure.  Elle  rappelle  les  réussites  passées,  les  habitudes  qui  ont  fait  leurs preuves, les gestes que chacun connaît par cœur. C'est précisément pour cette raison qu'elle est si difficile à remettre en question. Ce ne sont pas les mauvaises pratiques qui résistent le plus au changement. Ce sont souvent les bonnes, devenues tellement familières qu'elles ne sont plus jamais interrogées. 

Nous accordons beaucoup d'importance à ce qu'il faut apprendre. Nous parlons de nouvelles compétences, de nouveaux outils, de nouvelles méthodes. En revanche, nous réfléchissons beaucoup moins à ce qu'il faudrait accepter d'oublier. Or il arrive un moment où progresser ne consiste plus à ajouter quelque chose. Il consiste à faire de la place. 

J'ai commencé par supprimer. Des pages entières, des formulations devenues automatiques, des habitudes de rédaction que personne ne remettait plus en question. 

Une seule question revenait sans cesse : 

Sommes-nous certains que cela est encore utile ?

Les  associations  vivent  grâce  à  leurs  traditions.  Elles  donnent  de  la  stabilité,  créent  une mémoire commune et permettent aux nouveaux membres de s'inscrire dans une histoire plus ancienne qu'eux. Mais une tradition peut, avec le temps, perdre son sens sans perdre sa place. On organise une activité parce qu'elle existe depuis toujours. On rédige une page parce qu'elle figurait déjà sur l'ancien site. On emploie les mêmes expressions parce qu'elles appartiennent au  vocabulaire  de  l'association.  Peu  à  peu,  les  habitudes  remplacent  les  intentions  qui  les avaient fait naître. 

Tout change le jour où quelqu'un ose demander : 

Pourquoi ?

Cette  question  paraît  naïve.  Elle  est  pourtant  redoutable.  Pourquoi  écrivons-nous  de  cette manière  ?  Pourquoi  choisissons-nous  toujours  les  mêmes  photographies  ?  Pourquoi  cette page existe-t-elle encore ? 

Trop souvent, la réponse tient en une seule phrase : 

« Parce que nous avons toujours fait ainsi. »

Ce n'est pas une faute. 

C'est simplement le signe que nous avons cessé de regarder ce que nous faisons. 

J'aime  imaginer  les  habitudes  comme  des  sentiers  dans  une  forêt.  À  force  d'emprunter toujours  le  même  chemin,  nous  oublions  qu'il  existe  d'autres  paysages.  Nos  habitudes d'écriture fonctionnent souvent de la même manière. Elles deviennent si naturelles qu'elles cessent d'être de véritables choix. 

Au fil de ce projet, j'ai compris que je ne réécrivais pas seulement des pages. Je réécrivais ma manière  de  regarder  le district  lui-même.  J'ai  remplacé une  logique  d'organisation par  une logique de rencontre. Une logique d'information par une logique d'hospitalité. Une logique de présentation par une logique de découverte. 

Je  garde  en  mémoire  une  prise  de  conscience  qui  a  marqué  tout  le  projet.  Le  jour  où  j'ai compris qu'il ne fallait plus commencer par parler des Lions, j'ai enfin commencé à raconter les Lions. 

La formule semble paradoxale. Elle ne l'est pas. Tant que je parlais de l'institution, je restais à sa  surface.  Dès  que  nous  j'ai  commencé  à  raconter  les  personnes  qui  la  faisaient  vivre, l'institution est devenue visible sans qu'il soit nécessaire de la décrire. 

Avec  le  temps,  je  me  demande  si  ce  qui  distingue  un  bon  communicant  d'un  excellent communicant relève vraiment du talent. J'en doute de plus en plus. Je crois que la différence tient surtout à l'humilité. Le premier perfectionne ce qu'il sait déjà faire. Le second accepte que certaines de ses meilleures habitudes soient peut-être devenues les premiers obstacles à son regard. 

Désapprendre n'est pas renier ce que l'on a construit. 

C'est accepter que ce qui nous a permis d'avancer hier ne soit peut-être plus ce qui nous fera avancer demain. 
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Le phare 

Les  habitudes  construisent  des  compétences.  Elles  peuvent aussi  devenir  des  frontières  invisibles.  Les  progrès  les  plus importants  commencent  souvent  lorsque  nous  trouvons  le courage de remettre en question ce qui nous semblait aller de soi. 
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La boussole 

 

Si je devais écrire cette page aujourd'hui, sans avoir jamais vu l'ancienne  version,  raconterais-je  cette  histoire  de  la  même manière ?

Si la réponse est non, il  est peut-être temps de repartir d'une page blanche. 

Le  jardinier  ne  taille  pas  un  arbre  parce  qu'il  n'aime  pas  ses branches. Il le fait parce qu'il sait que la lumière ne peut entrer qu'à la condition de renoncer à quelques-unes d'entre elles. 

Il en va peut-être de même pour l'écriture. 

Les meilleurs textes ne sont pas ceux auxquels on ajoute sans cesse de nouvelles idées. 

Ce  sont  souvent  ceux  qui  ont  eu  le  courage  de  laisser  entrer davantage de lumière. 
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Les silences 

Lorsque nous écrivons, nous avons souvent peur du vide. Une ligne blanche nous semble être un espace perdu. Une phrase courte paraît incomplète. Une idée qui n'est pas développée jusqu'à sa dernière conséquence donne l'impression d'avoir été abandonnée en chemin. Alors nous ajoutons quelques mots, puis une précision, puis une explication supplémentaire. Enfin, par  prudence,  nous  terminons  par  une  conclusion  qui  résume  ce  que  le  lecteur  avait probablement déjà compris. Le texte est devenu complet. Il est parfois devenu étouffant. 

Le  silence  fait  pourtant  partie  de  l'écriture  comme  il  fait  partie  de  la  musique.  Imagine  un pianiste.  Il  joue  quelques  notes,  puis  s'arrête.  Une  seconde.  Peut-être  deux.  Personne  ne pense qu'il a oublié la suite. Au contraire, toute la salle écoute avec encore plus d'attention. Le silence ne rompt pas la musique. Il lui donne de la profondeur. Il permet à chaque note de trouver sa place avant que la suivante n'arrive. 

Les  textes  obéissent  à  la  même respiration.  Ils  ont  besoin de  phrases  qui  laissent  une  idée résonner,  de  paragraphes  qui  n'épuisent  pas  immédiatement  leur  sujet,  de  questions auxquelles le lecteur répondra lui-même. Lire ne consiste pas seulement à recevoir des mots. C'est aussi leur laisser le temps de produire leur effet. 

Au début, cette manière de travailler me mettait mal à l'aise. J'avais le sentiment d'appauvrir les  pages.  Puis  j'ai  compris  que  je  ne  retirais  pas  du  contenu.  Je  retirai  seulement  ce  qui empêchait le lecteur d'entrer dans le texte. Chaque suppression créait un peu plus d'espace. Et cet espace n'était pas vide. Il devenait disponible. 

Cette découverte m'a fait penser aux maisons dans lesquelles on se sent immédiatement bien. Ce n'est pas toujours parce qu'elles sont plus grandes ou mieux décorées. C'est souvent parce que la lumière y circule librement. Les pièces respirent. Rien ne semble chercher à occuper chaque centimètre du regard. Les textes possèdent eux aussi une architecture invisible. Les mots en sont les murs. Les silences en sont les fenêtres. 

Il existe une autre forme de silence, plus difficile encore. C'est celui de l'auteur qui accepte de ne pas tout expliquer. Je me souviens d'une page où je racontais simplement qu'un bénévole arrivait  vingt  minutes  avant  tout  le  monde  pour  accueillir  les  nouveaux  membres.  Je  n'ai jamais écrit qu'il était généreux, attentif ou disponible. J'ai seulement raconté ce geste. Puis je  me  suis  arrêté.  Le  lecteur  n'avait  pas  besoin  que  j'ajoute  une  conclusion.  Il  avait  déjà rencontré cette personne. 

C'est peut-être cela, au fond, la véritable fonction du silence. Il manifeste une confiance. Il dit discrètement au lecteur : « Je sais que tu sauras compléter ce qui manque. » Cette confiance est  une  forme  de  respect.  Elle  reconnaît  que  l'autre  ne  vient  pas  seulement  chercher  une information. Il vient aussi construire sa propre lecture. 

Je  me  demande  souvent  pourquoi  certaines  conversations  nous  accompagnent  longtemps après  qu'elles  se  sont  achevées.  Ce  n'est  pas  uniquement  à  cause  des  mots  qui  y  ont  été prononcés. C'est aussi grâce aux moments où personne ne parlait. Un regard, une hésitation, un  sourire  partagé  disent  parfois  davantage  qu'un  long  discours.  Les  meilleurs  textes possèdent  cette  même  pudeur.  Ils  savent  qu'une  émotion  devient  plus  forte  lorsqu'on  lui laisse un peu d'espace. 

Les  associations  sont  souvent  tentées  de  tout  montrer.  Toutes  leurs  actions.  Tous  leurs résultats.  Toutes  leurs  réussites.  Comme  si  le  silence  pouvait  être  interprété  comme  un manque. Je crois au contraire qu'une organisation qui choisit ce qu'elle ne raconte pas inspire souvent  davantage  confiance  qu'une  organisation  qui  cherche  à  occuper  tout  l'espace.  La retenue n'est pas une faiblesse. Elle est une marque de maturité. 

Au fil de notre travail, j'ai découvert un exercice aussi simple qu'efficace. Relire une page, puis supprimer la dernière phrase de chaque paragraphe. Pas pour la supprimer définitivement. Seulement pour observer ce qui se passe. Très souvent, le texte devenait plus fort. Non parce qu'il disait moins, mais parce qu'il permettait enfin au lecteur d'achever lui-même la pensée. 

Cette  retenue  ne  s'arrête  pas  au  moment  où  le  texte  est  terminé.  Elle  continue  après  la publication. Il faut alors accepter de ne plus intervenir, de résister à la tentation d'ajouter une précision ou une justification. Le texte commence une vie qui ne nous appartient plus. C'est peut-être le silence le plus difficile de tous : celui qui consiste à laisser partir ce que l'on a écrit. 
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Le phare 

Les mots racontent une histoire. 

Les silences permettent au lecteur de l'habiter. 

Un texte ne se mesure pas seulement à ce qu'il exprime, mais aussi à ce qu'il laisse résonner. 
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La boussole 

 

Quelle phrase ai-je ajoutée uniquement parce que le silence me mettait mal à l'aise ?

Essaie de l'enlever. 

Puis relis le texte. 

Tu découvriras peut-être qu'il avait déjà tout dit. 

La  réunion  est  terminée.  Les  conversations  se  sont  éloignées. Une  chaise  demeure  légèrement  de  travers.  Personne  ne  se précipite  pour  la  remettre  à  sa  place.  Pendant  quelques secondes, le silence garde encore la trace de ceux qui viennent de partir. 

Les meilleurs textes laissent la même impression. 

Ils continuent à parler longtemps après leur dernière phrase. 
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Ce que l'on ne voit pas 

Il  existe  une  étrange  injustice  dans  notre  manière  de  regarder  le  monde.  Nous  admirons volontiers ce qui se voit. Nous oublions presque toujours ce qui le rend possible. 

Lorsque le rideau se lève dans un théâtre, le public applaudit les acteurs. Très peu pensent aux personnes qui ont construit les décors, réglé les lumières ou répété des heures durant sans jamais apparaître sur scène. Pourtant, sans elles, le spectacle n'aurait jamais existé. Elles ne sont pas absentes. Elles sont simplement devenues invisibles. 

C'est précisément là que commence, me semble-t-il, le travail du communicant. Il ne raconte pas  seulement  ce  qui  s'est  passé.  Il  cherche  à  rendre  visibles  les  gestes  que  personne  ne remarque plus. 
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Je repense souvent à une photographie prise à la fin d'une action. Une dizaine de bénévoles entouraient un bénéficiaire. Tout le monde souriait. L'image était réussie. 

Quelques  minutes  plus  tard,  alors  que  la  plupart  des  personnes  étaient  déjà  reparties,  un homme repliait seul les tables. Il travaillait tranquillement, sans chercher à attirer l'attention. Personne ne le photographiait plus. En voyant cette scène, je me suis surpris à penser que la seconde image racontait peut-être davantage l'association que la première. Elle parlait moins de  la  réussite  d'un  événement  que  de  cette  fidélité  discrète  qui  permet  aux  événements d'exister. 

Nous  photographions  volontiers  les  moments  importants.  Nous  oublions  souvent  les moments indispensables. 

Pendant  la  création  du  site  du  District  112C,  une  phrase  revenait  régulièrement  dans  les conversations. 

« Ce n'est pas très intéressant. » 

À chaque fois ou presque, elle précédait une histoire qui l'était profondément. 

Un bénévole racontait qu'il arrivait une heure avant tout le monde pour préparer la salle. Une responsable expliquait qu'elle téléphonait systématiquement aux nouveaux membres avant leur première réunion. Quelqu'un évoquait une visite rendue discrètement à un ancien Lion malade. Tous terminaient leur récit par la même formule : 

« Nous faisons tous cela. » 

Justement. 

Les associations cessent parfois de voir ce qui fait leur beauté parce qu'elles le vivent chaque semaine.  Les  gestes  deviennent  des  habitudes.  Les  attentions  deviennent  des  réflexes.  La générosité finit par sembler normale. À force d'être normale, elle disparaît du regard, non de la réalité. 

Il existe un exercice que j'aime beaucoup. Demander à un nouveau membre ce qui l'a le plus surpris  lors  de  ses  premières  réunions.  Sa  réponse  parle  rarement  des  commissions,  des statuts ou de l'organisation. Il évoque presque toujours quelqu'un qui est venu spontanément vers lui, une chaise que l'on avait pensée pour l'accueillir, une conversation qui lui a donné le sentiment d'avoir déjà sa place. Les anciens n'y prêtent même plus attention. Les nouveaux, eux, ne voient que cela. 

Cette fraîcheur du regard est précieuse. Elle révèle tout ce que l'habitude avait rendu invisible. 

Au lever ou au coucher du soleil, les reliefs apparaissent soudain avec une intensité nouvelle. Les  paysages  n'ont  pas  changé.  Seule  la  lumière  est  différente.  Elle  révèle  des  détails  qui existaient déjà mais que l'œil ne remarquait plus.

La communication ressemble beaucoup à cette lumière. Elle ne crée pas la réalité. Elle révèle ce qui attendait simplement d'être regardé. 

Je me demande souvent pourquoi certains récits paraissent immédiatement plus humains que d'autres. Ce n'est pas une question de style. C'est une question d'attention. Ils s'arrêtent sur une main qui aide à porter une caisse, sur une veste déposée sur les épaules d'un bénévole qui a froid, sur une conversation qui continue longtemps après la fin officielle d'une réunion. Aucun  de  ces  gestes  ne  fera  la  une  d'un  journal.  Pourtant,  ils  racontent  une  culture,  une manière d'être ensemble, une identité qu'aucun discours ne pourrait décrire avec autant de justesse. 

Au fil des pages, mon propre regard a changé. J'ai commencé par raconter les actions. Puis j'ai raconté les personnes. Peu à peu, j'ai compris que ce qui comptait réellement se situait encore ailleurs.  Je  racontais  des  liens.  Car  une  association  n'est  jamais  seulement  une  somme d'activités. Elle est un réseau de relations invisibles qui donne un sens à tout le reste. 

Depuis  cette  expérience,  j'essaie  de  rester  quelques  minutes  de  plus  lorsque  les  appareils photo sont rangés et que les discours sont terminés. Je regarde ce qui se passe lorsque chacun redevient simplement lui-même. C'est souvent à cet instant que commencent les histoires les plus importantes. 
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Le phare 

Les événements attirent naturellement le regard. 

Les gestes silencieux construisent la mémoire. 

Le rôle du communicant n'est pas seulement de raconter ce qui est  visible.  Il  consiste  aussi  à  révéler  ce  qui  rend  les  choses possibles. 
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La boussole 

Qu'est-ce qui a rendu cette action possible sans apparaître sur aucune photographie ?

Commence peut-être ton récit par cette réponse. Tu découvriras souvent  une  histoire  plus  profonde  que  celle  que  tu  pensais raconter. 

Le dernier bénévole referme doucement la porte. Il vérifie une dernière fois que les lumières sont éteintes avant de quitter la salle.  Personne  ne  le  remercie.  Personne  ne  le  photographie. Demain, personne ne parlera de lui. 

Et pourtant, sans ce geste discret, la prochaine histoire n'aurait peut-être jamais pu commencer. 

[image: ]


Les mots qui restent sont rarement ceux 

que l'auteur croyait les plus importants.
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Les mots qui s'effacent 

On  attribue  souvent  beaucoup  d'importance  aux  mots.  Ils  sont  pourtant  les  premiers  à disparaître. 

Repense à un livre qui t'a profondément marqué. Tu te souviens probablement de l'émotion qu'il t'a laissée. Peut-être d'un personnage. D'une scène. D'un paysage. Mais il est très rare que l'on puisse réciter les phrases exactes plusieurs années plus tard. Les mots se sont effacés. Ce qu'ils ont permis de vivre, en revanche, est resté. 

Il en va de même pour la communication d'une association. 

Lorsqu'un visiteur découvre un site Internet, il ne cherche pas à mémoriser un texte. Il cherche inconsciemment  à  répondre  à  quelques  questions  très  simples.  Ces  personnes  sont-elles authentiques ? Pourrais-je leur faire confiance ? Est-ce un endroit où je me sentirais utile ? Les mots ne sont qu'un moyen de répondre à ces interrogations. Ils ne sont jamais une fin en soi. 

Chaque fois que je faisais relire un texte, mon lecteur ne retenait presque jamais la phrase qui m'avait demandé le plus de travail. Il me parlait d'une anecdote, d'un sourire ou d'un détail que j'avais presque supprimé. 

Un  vitrail  attire  parfois  tellement  l'attention  que  l'on  oublie  de  regarder  la  lumière  qui  le traverse. Les mots peuvent produire le même effet. Ils deviennent si brillants qu'ils empêchent le lecteur de voir les personnes dont ils parlent. Pourtant, leur mission est exactement inverse. Ils devraient être transparents. 

Cette idée a profondément influencé mon travail sur le site du District 112C. Chaque fois que je relisais une page, je ne me demandais plus si elle était bien écrite. Je cherchais à savoir si elle laissait suffisamment de place aux femmes et aux hommes qui faisaient vivre le district. Très souvent, cela me conduisait à simplifier le texte. Non parce qu'il était mauvais, mais parce qu'il était trop présent. 

J'ai  remarqué  que  les  meilleurs  conteurs  possèdent  cette  qualité.  Ils  ne  donnent  jamais l'impression de raconter une histoire. Ils semblent simplement la laisser apparaître. Leur voix s'efface peu à peu jusqu'à ce que l'on oublie qu'il y a un narrateur. Il ne reste plus que les personnages. 

Les bénévoles méritent ce même effacement de notre part. 

Ils  ne  demandent  pas  que  nous  écrivions  avec  talent.  Ils  attendent  que  nous  racontions fidèlement  ce  qu'ils  vivent.  La  qualité  littéraire  d'un  texte  ne  devrait  jamais  devenir  plus importante que la vérité qu'il cherche à transmettre. 

Il m'arrive encore d'être tenté par une formule un peu brillante. Lorsque cela arrive, j'ai pris une habitude. Je relis le paragraphe en imaginant que la personne dont je parle est assise en face de moi. Si cette phrase attire davantage l'attention sur moi que sur elle, je la supprime presque toujours. 

Je n'y vois plus une perte. J'y vois un acte de fidélité. 

[image: ]

 

Le phare 

Les lecteurs oublient presque toujours les formulations. Ils se souviennent des personnes, des émotions et des histoires que ces formulations leur ont permis de rencontrer. 

Écrire  consiste  souvent  à  accepter  que  les  mots  deviennent invisibles. 

[image: ]

 

La boussole 

Si le lecteur ne devait retenir qu'une seule chose de cette page, souhaiterais-je qu'il se souvienne d'une belle phrase… ou d'une belle personne ? 

La réponse devrait guider chacune de tes relectures. 
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La première phrase 

Il existe une injustice que connaissent tous ceux qui écrivent. 

On  peut  passer  plusieurs  heures  à  construire un  texte.  Chercher  le  mot juste.  Déplacer un paragraphe. Réécrire une conclusion jusqu'à ce qu'elle trouve enfin son équilibre. Pourtant, le destin de tout ce travail dépend souvent... d'une seule phrase. 

La première. 

C'est elle qui décide si le lecteur entrera ou non dans l'histoire. 

Longtemps,  j'ai  cru  qu'une  bonne  première  phrase  devait  être  brillante.  Je  voulais  qu'elle surprenne,  qu'elle  impressionne,  qu'elle  donne  immédiatement  le  ton.  Je  cherchais l'originalité comme si elle était une garantie d'attention. 

Je me trompais. 

Les premières phrases dont je me souviens encore aujourd'hui ne cherchent jamais à attirer l'attention sur elles-mêmes. Elles donnent envie d'avancer d'un pas. Puis d'un autre. Puis d'un autre encore. 

Une  bonne  première phrase  ne  retient pas  le  lecteur.  Elle  lui donne  envie  de  continuer  sa route. 

Un peu comme une routine, je commençais presque toujours par rédiger une introduction très classique. 

« Les Lions du District 112C mènent de nombreuses actions... » 

« Notre commission a pour mission de... » 

« Depuis plusieurs années... » 

Tout était exact. Tout était parfaitement oubliable. 

Puis j'ai essayé autre chose. 

Au lieu de commencer par ce que je voulais dire, j'ai commencé par ce que le lecteur pouvait ressentir. 

Une question. Une scène. Une image. Soudain, le texte changeait de nature. 

Il cessait d'être une explication. Il devenait une rencontre. 

Les  premières  phrases  devraient  toujours  contenir  une  promesse.  Pas  une  promesse spectaculaire. Une promesse discrète. Celle que le temps consacré à cette lecture ne sera pas perdu. 

Le lecteur accepte alors de nous faire un cadeau précieux. Quelques minutes de son attention. Nous avons le devoir de les respecter. 

Il existe une erreur que nous commettons souvent dans la communication associative. Nous voulons tout dire dès les premières lignes. 

Nous  présentons  l'association.  Nous  expliquons  son  fonctionnement.  Nous  rappelons  ses objectifs. Nous situons le contexte. Nous annonçons le programme. 

Avant même que le lecteur ait eu une raison de rester. 

Or,  dans  une  conversation,  personne  ne  commence  ainsi.  Lorsque  deux  personnes  se rencontrent, elles ne récitent pas leur biographie. 

Elles  commencent  par  une  question.  Par  une  anecdote.  Par  un  sourire.  Les  mots  viennent ensuite. 

Pourquoi nos textes ne suivraient-ils pas la même logique ? 

Je me souviens d'une visite dans un club Lions. Avant la réunion, un membre est venu vers moi. Il ne m'a pas demandé quelle fonction j'occupais. Il ne m'a pas expliqué l'histoire du club. Il m'a simplement tendu la main en disant : « Tu as trouvé facilement ? » 

Cette phrase n'avait rien d'exceptionnel. Pourtant, elle disait déjà tout. Elle parlait d'accueil. D'attention. De simplicité. 

Je  suis  convaincu  que  cette  poignée  de  mots  représentait  beaucoup  mieux  le  club  que n'importe quelle brochure. 

Une première phrase devrait toujours faire cela. 

Elle devrait tendre la main. Pas faire un discours. 

Depuis quelque temps, lorsque je relis un texte, je masque volontairement le reste de la page. 

Je ne regarde que la première phrase. 

Puis je me pose une question. 

Si je ne connaissais absolument rien à cette association, aurais-je envie de lire la deuxième phrase ?

La réponse est souvent immédiate. Elle est aussi d'une honnêteté désarmante. 

Parfois,  je  réécris  tout  le  texte.  Simplement  parce  que  la  première  phrase  ne  disait  pas  la vérité. Elle parlait de l'organisation. 

Alors que l'histoire parlait des personnes. 

Il existe un paradoxe magnifique. La première phrase est celle qui demande le plus de travail. Et pourtant, lorsque le livre est terminé, le lecteur ne s'en souvient presque jamais. 

Il se souvient seulement qu'il a eu envie de continuer. 

C'est sans doute le plus bel hommage qu'il puisse rendre à celui qui l'a écrite. 

[image: ]

 

Le phare 

La première phrase n'a pas pour mission d'impressionner. 

Elle a pour mission d'accueillir. 

Comme une porte ouverte, elle invite le lecteur à entrer sans jamais le forcer. 

[image: ]

 

La boussole 

Ma première phrase ouvre-t-elle une porte... ou présente-t-elle déjà tout le bâtiment ? 

Il est souvent préférable de laisser le lecteur découvrir les pièces une à une. 




10 

 

Écrire pour quelqu'un 

La  plupart  des  personnes  qui  commencent  à  écrire  se  posent  spontanément  la  même question : que  vais-je  raconter  ?  C'est  une  interrogation  naturelle,  mais  elle  n'est probablement pas la plus importante. Avant même de chercher une première phrase, avant même  de  choisir  un  angle  ou  un  titre,  une  autre  question  devrait  s'imposer  : à  qui  vais-je parler ?

La  nuance  paraît  légère.  Elle  transforme  pourtant  complètement  l'écriture.  Car  on  n'écrit jamais véritablement pour un public. On écrit toujours pour une personne. Cette personne est peut-être inconnue. Nous ne savons ni son nom, ni son âge, ni son parcours. Pourtant, elle existe.  Elle  s'assiéra  devant  son  écran  ou  son  livre  avec  ses  attentes,  ses  doutes,  ses préoccupations du moment. Elle décidera, en quelques secondes seulement, si notre texte mérite un peu de son temps. C'est à elle que nous devons penser. Toujours. 

Pendant  longtemps,  je  croyais  écrire  pour  «  les  lecteurs  ».  Cette  expression  me  convenait parce qu'elle restait abstraite. Elle m'autorisait à produire un texte qui s'adressait à tout le monde et, finalement, à personne. Puis, au fil du travail réalisé pour le nouveau site du District 112C, j'ai compris que cette manière de voir constituait une impasse. 

Derrière  ce  mot, il  y avait  en  réalité  des personnes  très différentes  :  un  futur  membre qui cherche une association dans laquelle il pourrait s'investir, un Lion qui souhaite retrouver les coordonnées d'une commission, un parent... Aucun ne les lira avec les mêmes yeux. 

La  différence  est  immense.  Lorsqu'un  texte  part  de  son  auteur,  il  cherche  naturellement  à expliquer. Lorsqu'il part du lecteur, il cherche d'abord à établir une relation. Cette relation ne repose  pas  sur  des  effets  de  style.  Elle  naît  d'une  forme  d'attention.  Écrire  revient  alors  à accompagner  quelqu'un  pendant  quelques  minutes  plutôt  qu'à  lui  transmettre  une information. 

Je me souviens très précisément d'un article consacré à une collecte alimentaire. 

La première version était irréprochable. Elle indiquait le nombre de bénévoles présents, les partenaires associés à l'opération, les quantités récoltées et les bénéficiaires concernés. Tout y était. 

Pourtant,  en  refermant  le  document,  une  impression  persistait  :  il  ne  manquait  aucune information,  mais  il  manquait  une  présence.  J'ai  alors  repris  le  texte  depuis  le  début.  Les chiffres  sont  restés,  mais  ils  ont  cessé  d'occuper  la  première  place.  J'ai  préféré  raconter l'arrivée des bénévoles avant l'ouverture du magasin, le café partagé dans le froid du matin, les  premiers  échanges  avec  les  clients,  le  sourire  d'un  adolescent  qui  participait  pour  la première fois à une action du club. 

Une  fois  l'article  publié,  plusieurs  participants  m'ont  dit  qu'ils  avaient  eu  l'impression  de revivre cette journée. Aucun ne m'a parlé de la qualité de l'écriture. Tous ont évoqué ce qu'ils avaient ressenti. C'était exactement ce que j'espérais. 

Les associations possèdent une chance extraordinaire. Elles ne connaissent pas leurs lecteurs grâce à des statistiques ou à des algorithmes. Elles les rencontrent. Elles les accueillent. Elles discutent  avec  eux  avant  les  réunions,  partagent  un  repas,  travaillent  côte  à  côte  pendant plusieurs heures, célèbrent ensemble les réussites et traversent parfois les difficultés. Peu de communicants disposent d'un tel privilège. 

Pourquoi continuer à écrire comme si nous nous adressions à une foule anonyme alors que nous connaissons les visages de ceux qui nous liront demain ? Les plus belles pages naissent rarement  devant  un  écran.  Elles  commencent  souvent  dans  une  conversation  qui  semblait insignifiante au moment où elle avait lieu. 

 

Cette proximité oblige aussi à une certaine humilité. Lorsque nous écrivons sur des personnes que nous connaissons réellement, nous devenons beaucoup plus prudents. Nous choisissons nos  mots  avec  davantage  de  soin.  Nous  évitons  les  effets  faciles.  Nous  cherchons  moins  à produire une belle formule qu'à respecter fidèlement ce que nous avons vu. Cette exigence 
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ne limite pas l'écriture ; elle la rend plus juste. Un texte sincère ne cherche jamais à faire briller son auteur. Il cherche à rendre justice à ceux dont il parle. 

Avant chaque publication, je ferme le document pendant quelques instants et j'imagine une seule  personne  en  train  de  lire  la  page.  Je  me  demande  si  elle  aura  le  sentiment  qu'on s'adresse réellement à elle ou si elle aura simplement l'impression d'être le destinataire d'un texte écrit pour tout le monde. Lorsqu'un texte parle à quelqu'un, il devient naturellement plus simple, plus chaleureux, plus humain. Il cesse d'être une démonstration. Il devient une rencontre. 

Au fond, écrire consiste peut-être simplement à prendre place à côté de son lecteur plutôt qu'en face de lui. Non pour lui expliquer ce qu'il doit penser, mais pour partager avec lui une histoire qui mérite d'être racontée. Les mots deviennent alors beaucoup plus qu'un moyen de communication.  Ils  deviennent  un  geste  d'hospitalité.  Et  il  me  semble  qu'il  existe  peu  de qualités plus précieuses pour une association qui souhaite accueillir de nouveaux membres. 

[image: ]

 

Le phare 

Un texte ne s'adresse jamais à une foule. Il s'adresse toujours à une personne qui accepte de nous offrir quelques minutes de son  attention.  Lorsque  nous  écrivons  pour  cette  personne plutôt  que  pour  un  public  abstrait,  la  communication  cesse d'être un exercice de rédaction. Elle devient une rencontre. 
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La boussole 

En  refermant  cette  page,  le  lecteur  aura-t-il  le  sentiment d'avoir  reçu  une  information…  ou  d'avoir  rencontré  des personnes ?
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Vouloir bien écrire 

Souvent, les personnes chargées de communiquer pour une association souhaitent tellement bien écrire qu'elles finissent parfois par ne plus écrire du tout. Elles déplacent une phrase, cherchent un synonyme, recommencent l'introduction, hésitent sur un titre, modifient encore un  adjectif.  Le texte progresse  lentement,  puis  il  s'arrête. Non  parce qu'il  manque d'idées, mais parce que son auteur est devenu son premier obstacle. 

Nous ne cherchons plus seulement à transmettre une histoire. Nous voulons produire un texte irréprochable. Et, sans nous en rendre compte, nous déplaçons le centre de gravité. Ce qui comptait  au  départ,  la  rencontre  avec  une  personne  ou  le  récit  d'un  engagement,  passe progressivement au second plan. Ce qui nous préoccupe désormais, c'est la qualité de notre propre écriture. 

Lorsque  nous  cherchons  d'abord  à  écrire  un beau  texte, nous  sommes  tentés  d'embellir  la réalité. Nous ajoutons une formule élégante, une image un peu brillante, une conclusion qui résume admirablement ce que le lecteur a déjà compris. 

À l'inverse, lorsque nous cherchons seulement à être fidèles à une rencontre, nous simplifions naturellement notre écriture. Les mots cessent d'occuper le devant de la scène. Ils deviennent des compagnons de route. 

Pendant  la  création  du  site du  District 112C,  j'ai réécrit  certaines pages plusieurs fois.  Non parce qu'elles étaient mal construites, mais parce qu'elles sonnaient trop bien. Elles donnaient l'impression d'avoir été écrites pour démontrer notre capacité à communiquer. Or ce n'était jamais  l'objectif.  Notre  ambition  était  beaucoup  plus  modeste  :  permettre  au  lecteur  de rencontrer les femmes et les hommes qui faisaient vivre le district.  

Cette  humilité  constitue  l'une  des  qualités  les  plus  difficiles  à  acquérir.  Elle  demande d'accepter qu'un lecteur puisse être touché par une phrase très simple. Les textes qui nous accompagnent longtemps sont souvent ceux qui semblent avoir été écrits avec une évidence désarmante. Ils ne cherchent pas à impressionner. Ils cherchent seulement à être vrais. 

Cela ne signifie évidemment pas qu'il faille renoncer à toute exigence. Bien écrire reste une responsabilité.  Mais  cette  exigence  ne  devrait  jamais  porter  sur  la  virtuosité.  Elle  devrait porter sur la clarté, sur la précision et surtout sur la justesse. Il existe une immense différence entre une phrase compliquée et une pensée profonde. La première fatigue souvent le lecteur. La  seconde  lui  donne  l'impression  d'avoir  découvert  quelque  chose  qu'il  savait  déjà,  sans jamais avoir réussi à le formuler. 

Pour  s'en  convaincre  il  suffit  d'observer  les  bénévoles  lorsqu'ils  racontent  une  action.  Ils utilisent rarement des mots extraordinaires. Leur vocabulaire est simple. Leurs phrases sont parfois  maladroites.  Pourtant,  lorsqu'ils  parlent  d'une  rencontre  qui  les  a  marqués,  toute l'attention se porte naturellement sur leur récit. Pourquoi ? Parce qu'ils ne cherchent pas à raconter une belle histoire. Ils cherchent à raconter une histoire vraie. 

Depuis quelque temps, lorsque je termine un chapitre ou un article, je ne me demande plus si j'ai  bien  écrit.  Je  me  pose  une  autre  question,  infiniment  plus  exigeante  : ai-je  écrit  avec suffisamment d'honnêteté pour que la personne dont je parle puisse se reconnaître dans ce texte ? Si la réponse est oui, les imperfections deviennent secondaires. Si la réponse est non, aucune élégance stylistique ne pourra réparer ce qui manque. 

Au fond, vouloir bien écrire n'est pas un mauvais objectif. Il devient simplement insuffisant lorsqu'il  fait  oublier  pourquoi  nous  avons  commencé  à  écrire.  Les  lecteurs  pardonnent volontiers une phrase imparfaite. Ils pardonnent beaucoup moins un texte qui semble avoir oublié les personnes qu'il prétend mettre à l'honneur. Les mots n'ont de valeur que lorsqu'ils restent au service de celles et ceux qui agissent. 
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Le phare 

La qualité d'un texte ne se mesure pas à l'élégance de son style, mais  à  sa  capacité  à  rendre  fidèlement  une  présence,  une rencontre ou un engagement. Les lecteurs oublient les belles phrases. Ils n'oublient presque jamais les histoires qui leur ont permis de rencontrer quelqu'un. 
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La boussole 

Ai-je cherché à écrire un beau texte... ou à raconter fidèlement une belle histoire ? 

Lorsque  ces  deux  ambitions  se  rencontrent,  il  n'est généralement  plus  nécessaire  de  choisir.  Le  style  s'efface naturellement, et la vérité du récit prend toute sa place.
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Le regard des autres 

Ceux  qui  communiquent  choisissent  leurs  mots  avec  soin.  Ils  relisent  leurs  textes, sélectionnent les photographies, cherchent le bon titre, le bon moment pour publier, le ton le plus juste. Puis vient cet instant particulier où ils appuient sur « Publier » avec l'espoir discret que le lecteur comprendra exactement ce qu'ils ont voulu dire. 

Cet espoir est profondément humain. 

Il est aussi impossible à satisfaire. 
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Un  texte  ne  voyage  jamais  seul.  Il  rencontre  l'histoire  de  celui  qui  le  lit.  Deux  personnes peuvent découvrir la même page et en repartir avec des souvenirs complètement différents. L'une sera touchée par une photographie. L'autre par une anecdote. Une troisième retiendra une  phrase  que  son  auteur  jugeait  presque  anodine.  Ce  n'est  pas  un  échec  de  la communication. C'en est peut-être la plus belle réussite. 

Je me souviens d'un article consacré à une visite dans une maison de repos.  J'ai longtemps hésité  sur  la  manière  de  raconter  cette  journée.  Devais-je  parler  du  nombre  de  bénévoles présents ? Des animations proposées ? Des calendriers distribués ? 

Finalement, J'ai choisi de raconter un moment très simple. Une résidente avait demandé à un Lion  de  regarder  une  vieille  photographie  qu'elle  gardait  dans  son  portefeuille.  Ils  avaient échangé quelques minutes. Rien de spectaculaire ne semblait s'être produit. 

Après la publication, plusieurs lecteurs nous ont écrit. 

Aucun ne parlait des animations. 

Tous évoquaient cette photographie. 

Chacun y avait vu une histoire différente. 

Ce jour-là, j'ai compris que nous n'étions pas les propriétaires de nos textes. 

À partir du moment où ils sont publiés, ils appartiennent aussi à ceux qui les lisent. 

Cette idée m'a longtemps dérangé. J'avais l'impression de perdre le contrôle de ce que j'avais écrit. Aujourd'hui, je la trouve au contraire profondément libératrice. Elle signifie que nous n'avons  pas  à  prévoir  toutes  les  interprétations  possibles.  Notre  responsabilité  est  plus simple : raconter avec honnêteté ce que nous avons vu. 

Les associations connaissent bien cette réalité. Une même action ne laisse jamais le même souvenir  à  tous  les  bénévoles.  Certains  se  rappelleront  la  préparation.  D'autres  le  repas partagé après l'événement. D'autres encore une rencontre inattendue. Personne ne détient la seule bonne lecture de cette journée. Chacun en emporte une part différente. 

Pourquoi en serait-il autrement avec un texte ? 

Nous cherchons parfois à produire un message parfaitement clair, comme s'il devait empêcher toute  interprétation.  Pourtant,  les  livres  qui  nous  accompagnent  toute  une  vie  sont précisément ceux qui continuent à nous parler différemment au fil des années. Ce n'est pas le livre qui change. C'est notre regard. 

Il devrait en être de même pour les textes d'une association. Ils n'ont pas besoin de conduire tous les lecteurs vers une conclusion unique. Ils ont seulement besoin d'être suffisamment sincères  pour  permettre  à  chacun  d'y  trouver  quelque  chose  qui  fasse  écho  à  sa  propre expérience. 

Pendant les mois consacrés au nouveau site du District 112C, j'ai progressivement cessé de me demander ce que les visiteurs penseraient de nos pages. J'ai préféré me demander si ces pages reflétaient fidèlement la vie du district. Ce déplacement paraît minime. Il a pourtant changé presque toutes mes décisions. J'ai moins cherché à convaincre. J'ai davantage cherché à témoigner. 

Je ne choisissais pas ce que le lecteur retiendra. 

Je choisissais seulement ce que je lui confiais. 

Je trouve cette idée profondément apaisante. Elle rappelle que notre responsabilité s'arrête là  où  commence  la  liberté  de  celui  qui  nous  lit.  C'est  peut-être  ce  qui  distingue  une communication  sincère  d'un  discours  qui  cherche  à  convaincre.  L'une  veut  maîtriser  la conclusion. L'autre accepte que la rencontre suive son propre chemin. 
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Le phare 

Un texte cesse de nous appartenir au moment où il rencontre un lecteur. Chacun y apporte son histoire, sa sensibilité et son expérience.  Notre  rôle  n'est  pas  de  contrôler  ce  qu'il  en retiendra, mais de lui offrir un récit suffisamment vrai pour qu'il puisse y trouver sa propre résonance. 
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La boussole 

Lorsque je relis un texte, est-ce que j'essaie d'empêcher toute interprétation… ou est-ce que j'accepte que chaque lecteur y découvre quelque chose que je n'avais pas prévu ? 

Il existe une grande différence entre convaincre quelqu'un et lui faire  confiance.  Les  meilleurs  textes  choisissent  presque toujours la seconde voie. 
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Le temps long 

Nous vivons dans une époque qui célèbre l'immédiat. 

Nous  voulons  savoir  combien  de  personnes  ont  lu  un  article  quelques  heures  après  sa publication.  Nous  regardons  le  nombre  de  mentions  «  J'aime  »,  les  commentaires,  les partages, les statistiques de fréquentation. Les outils numériques nous offrent une multitude d'indicateurs, parfois mis à jour en temps réel. Ils donnent l'impression que la valeur d'un texte peut se mesurer dès les premières heures de son existence. 

Je me demande souvent ce que seraient devenus certains des plus beaux livres si leurs auteurs avaient pu consulter leurs statistiques de lecture après chaque chapitre. 

Auraient-ils continué à écrire ? 

Cette question peut sembler éloignée de la communication associative. Elle ne l'est pas. 

Nous  sommes,  nous  aussi,  tentés  d'évaluer nos publications  presque  immédiatement.  Une page qui suscite peu de réactions nous paraît moins réussie. Une photographie peu partagée nous semble moins intéressante. Nous oublions alors qu'un texte peut produire son effet bien après avoir disparu des écrans. 

Il n'est pas rare de recevoir des messages plusieurs mois après la mise en ligne d'une page. Ils ne portaient pas sur sa qualité graphique, ni sur son référencement, ni sur sa structure. Une personne expliquait qu'elle avait enfin compris ce qu'était le Lionisme. Une autre racontait qu'elle avait osé contacter un club après avoir lu le témoignage d'un bénévole. Ces réactions arrivaient  longtemps  après  la  publication.  Elles  nous  rappelaient  une  évidence  que  les statistiques ne savent pas mesurer : le temps de la rencontre n'est pas toujours celui de la diffusion. 

Les  associations  connaissent  bien  cette  réalité.  Un  enfant  qui  participe  aujourd'hui  à  une activité jeunesse ne deviendra peut-être bénévole que dans dix ans. Une personne aidée lors d'une  collecte  alimentaire  n'exprimera jamais  ce  que  cette  journée  a  changé pour  elle.  Un nouveau  membre  n'expliquera peut-être qu'après  plusieurs  années  ce qui  l'a  convaincu  de rester. Les conséquences d'un engagement suivent rarement le calendrier de nos publications. 

Cette  idée  doit  changer  notre  attente.  Nous  cessons  de  rechercher  l'effet  immédiat  pour chercher une résonance plus durable. Nous ne nous demandons plus seulement si le lecteur sera  touché  aujourd'hui.  Nous  nous  demandons  si  cette  page  pourra  encore  avoir  du  sens lorsqu'il y reviendra dans quelques mois, ou lorsqu'il la fera découvrir à quelqu'un d'autre. 

J'ai souvent remarqué que les textes les plus durables parlent très peu de l'actualité. Ils parlent de  ce  qui  ne  vieillit  presque  pas  :  une  rencontre,  un  doute,  une  décision,  un  geste  de générosité,  un  regard  échangé  entre  deux  personnes.  Les  circonstances  changent. L'expérience humaine demeure. 

C'est peut-être pour cette raison que certaines pages continuent de nous émouvoir longtemps après leur publication. Elles ne sont plus seulement liées à un événement. Elles sont devenues le témoignage d'une manière d'être. 

Les associations devraient avoir cette ambition. Bien sûr, elles doivent informer. Elles doivent annoncer  une  activité,  communiquer  une  date,  rendre  compte  d'une  action.  Mais  elles peuvent aussi produire des textes qui traversent le temps. Des récits que l'on relira non pour savoir ce qui s'est passé un samedi de septembre, mais pour retrouver l'esprit dans lequel cette journée a été vécue. 

A de nombreuses reprises, j'ai relu les pages du site en me posant une question très simple : 

Cette page aura-t-elle encore du sens dans deux ans ?

Lorsque la réponse était négative, je cherchais ce qui la rendait trop dépendante de l'instant. Je remplaçais parfois une longue description par une scène, une liste d'informations par un témoignage,  un  discours  institutionnel  par  une  expérience  vécue.  Peu  à  peu,  les  textes perdaient en actualité immédiate, mais ils gagnaient en profondeur. 

Le temps finit toujours par ne conserver que l'essentiel. 

C'est peut-être pour cette raison que les souvenirs les plus précieux ne sont presque jamais les plus spectaculaires. Ils tiennent souvent à une phrase entendue au bon moment, à une personne rencontrée par hasard ou à un geste qui semblait insignifiant lorsqu'il s'est produit. Nous  ne  décidons  pas  de  ce  qui  traversera  les  années.  Nous  pouvons  seulement  essayer d'écrire  de  manière  suffisamment  sincère  pour  laisser  au  temps  la  possibilité  de  faire  son travail. 
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Le phare 

L'immédiat mesure la visibilité. Le temps révèle la valeur. 

Une communication durable ne cherche pas seulement à être vue aujourd'hui. Elle cherche à rester juste lorsque l'actualité aura disparu. 
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La boussole 

Si  quelqu'un  relisait  cette  page  dans  cinq  ans,  découvrirait-il seulement  une  information...  ou  retrouverait-il  encore  une rencontre ? 

Les informations vieillissent vite. 

Les rencontres, beaucoup moins. 

Le navigateur est fermé depuis longtemps. 

Les statistiques se sont arrêtées. 

La publication est descendue tout au fond du fil d'actualité. 

Et  pourtant,  quelque  part,  une  personne  repense  encore  à cette histoire. 

Peut-être  parce  qu'au  fond,  les  textes  les  plus  précieux  ne vivent jamais dans les algorithmes. 

Ils vivent dans la mémoire de ceux qui les ont rencontrés. 
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Ce que racontent les détails 

Nous accordons souvent beaucoup d'importance aux grands messages. Nous travaillons un slogan, une signature, une campagne, une page d'accueil. Nous choisissons soigneusement les mots qui représenteront notre association. Puis nous espérons que le public retiendra cette image. 

Pourtant, les personnes ne construisent pas leur opinion à partir de nos déclarations. 

Elles la construisent à partir des détails. 

Une association peut parler d'accueil sur toutes ses brochures. Si personne ne s'approche d'un visiteur lors de sa première réunion, ce ne sont pas les brochures qui auront raison. Ce sera ce  moment  de  solitude.  À  l'inverse,  une  organisation  qui  ne  prononce  jamais  le  mot « bienveillance » mais dont chacun prend naturellement le temps de saluer un nouveau venu n'a plus besoin de convaincre qui que ce soit. Les gestes parlent avec une autorité que les discours n'atteignent jamais. 

Cette  réalité  est  exigeante.  Elle  nous  rappelle  qu'une  communication  ne  commence  pas lorsque l'on ouvre un ordinateur. Elle commence beaucoup plus tôt, dans la manière dont une réunion est préparée, dont un téléphone est décroché, dont un courriel reçoit une réponse ou  dont  une  salle  est  rangée  après  une  activité.  Tous  ces  détails  semblent  insignifiants lorsqu'on les considère séparément. Ensemble, ils révèlent une histoire beaucoup plus forte que n'importe quelle campagne de communication. 

J'ai vécu cette expérience à plusieurs reprises. Je passais parfois de longs moments à analyser une photographie ou une introduction, puis quelqu'un racontait, presque en s'excusant, un geste observé quelques jours auparavant. Un Lion qui avait accompagné discrètement une nouvelle  membre  jusqu'à  sa  voiture  après  une  réunion  tardive.  Une  présidente  qui  avait téléphoné à un membre absent depuis plusieurs semaines simplement pour prendre de ses nouvelles. Ces anecdotes ne figuraient dans aucun rapport d'activité. Pourtant, elles disaient infiniment  plus  de  l'esprit  du  district  que  les  plus  belles  formulations  que  nous  pouvions imaginer. 

Je me suis alors demandé pourquoi ces gestes me touchaient autant. 

Sans doute parce qu'ils étaient involontaires. 

Personne  ne  les  avait  accomplis  pour  illustrer  une  valeur  ou  pour  produire  une  belle photographie. Ils existaient parce qu'ils correspondaient naturellement à une manière d'être. Et  c'est  précisément  ce  qui  les  rendait  crédibles.  Nous  faisons  facilement  confiance  aux personnes  qui  vivent  leurs  convictions.  Nous  sommes  plus  prudents  face  à  celles  qui  les expliquent longuement. 

Les associations oublient parfois qu'elles communiquent en permanence. Elles communiquent lorsqu'elles  répondent  rapidement  à  un  message.  Lorsqu'elles  accueillent  un  invité. Lorsqu'elles  remercient  un  partenaire.  Lorsqu'elles  reconnaissent  une  erreur.  Elles communiquent  même  lorsqu'elles  choisissent  de  ne  rien  dire.  Chaque  détail  devient  une phrase du récit collectif qu'elles écrivent jour après jour. 
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Cette idée m'a profondément libéré. Pendant longtemps, je pensais que le communicant avait pour mission de fabriquer une image cohérente. Aujourd'hui, je crois que son rôle est plus modeste et plus exigeant à la fois. Il consiste à observer ce qui existe déjà, à reconnaître les gestes qui incarnent réellement les valeurs de l'association et à leur donner une visibilité. Il ne crée pas la cohérence. Il la révèle. 

Je  pense  souvent  aux  vieilles  maisons.  Elles  séduisent  rarement  par  un  seul  élément spectaculaire.  Elles  dégagent  une  impression  d'harmonie  parce  que  chaque  détail  semble appartenir  au  même  ensemble  :  la  poignée  de  porte,  les  volets,  le  jardin,  la  lumière  qui traverse  les  fenêtres.  Rien  ne  cherche  à  attirer  l'attention  pour  lui-même.  Tout  participe discrètement à une même histoire. 

Les organisations qui inspirent confiance fonctionnent de la même manière. Elles ne reposent pas sur un message particulièrement brillant. Elles donnent simplement le sentiment que leurs paroles, leurs décisions et leurs gestes traduisent la même chose. Cette cohérence est presque imperceptible. Pourtant, chacun la ressent. 

Depuis quelque temps, lorsque j'assiste à une réunion ou à une action, je m'intéresse moins au programme qu'à ces petits instants qui pourraient sembler sans importance. Une chaise que  l'on  rapproche  pour  faire  une  place  à  quelqu'un.  Un  prénom  retenu  après  une  seule rencontre. Un silence respectueux lorsqu'une personne cherche ses mots. Ce sont ces détails qui  construisent  lentement  la  réputation  d'une  association.  Non  parce  qu'ils  sont exceptionnels, mais parce qu'ils sont répétés avec une constance presque invisible. 

La confiance naît ainsi. Elle ne se construit pas à partir de grandes promesses. Elle grandit à travers une multitude de détails qui, mis bout à bout, finissent par raconter la même histoire. Et lorsqu'un communicant parvient à reconnaître cette histoire, il découvre que son travail ne consiste plus à inventer un message. Il consiste simplement à le rendre visible. 
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Le phare 

Les  grandes  valeurs  ne  deviennent  crédibles  que  lorsqu'elles prennent la forme de gestes ordinaires. 

Une organisation est moins jugée sur ce qu'elle affirme que sur les milliers de détails qui donnent, chaque jour, un visage à ses convictions. 

[image: ]

 

La boussole 

Cette page raconte-t-elle seulement ce que nous disons être... ou  montre-t-elle  ce  que  les  autres  peuvent  réellement observer ? 

Lorsque  les  deux  réponses  se  rejoignent,  la  communication devient  presque  invisible.  Et  c'est  souvent  à  ce  moment-là qu'elle commence à inspirer confiance. 

La  réunion  est  terminée.  Un  visiteur  quitte  la  salle.  Il  ne  se souviendra peut-être ni des discours, ni des chiffres, ni même du thème de la soirée. 

En  revanche,  il  se  rappellera  longtemps  qu'avant  de  partir, quelqu'un lui a dit simplement : « Nous espérons te revoir. » 

Il arrive qu'une organisation soit résumée par une seule phrase. Mais  cette  phrase  n'est  presque  jamais  celle  qu'elle  avait préparée.

[image: ]

L'écriture n'est plus le point de départ. 

Elle devient la conséquence. 
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La confiance ne s'écrit pas 

Il  existe  une  tentation  que  connaissent  toutes  les  organisations.  Lorsqu'elles  souhaitent inspirer confiance, elles commencent souvent par l'affirmer. Elles parlent de leurs valeurs, de leur  sérieux,  de  leur  engagement  ou  de  leur  transparence.  Ces  mots  sont  importants.  Ils traduisent  une  intention  sincère.  Pourtant,  ils  possèdent  une  limite  :  personne  ne  fait réellement confiance à une organisation parce qu'elle affirme être digne de confiance. 

La  confiance  obéit  à  une  autre  logique.  Elle  ne  naît  pas  d'un  discours.  Elle  naît  d'une expérience. 

Nous  accordons  notre  confiance  à  une  personne  qui  tient  sa  parole,  qui  répond  lorsqu'on l'appelle,  qui  reconnaît  une  erreur  sans  chercher  d'excuse,  qui  reste  présente  lorsque  les circonstances deviennent  plus  difficiles.  Aucun  de  ces  gestes  n'a besoin d'être  expliqué.  Ils parlent d'eux-mêmes. 

Les  associations  fonctionnent  exactement  de  la  même  manière.  Elles  inspirent  confiance moins par ce qu'elles déclarent que par ce qu'elles vivent au quotidien. 

Un  invité  ne  retiendra  pas  seulement  les  mots  d'un  discours  d'accueil.  Il  remarquera  si quelqu'un vient naturellement s'asseoir à côté de lui. Un nouveau membre ne décidera pas de rester parce qu'il a lu une belle présentation du club. Il restera parce qu'il aura senti qu'il pouvait y trouver sa place. 

Plusieurs  fois,  j'ai  cherché  la  meilleure  manière  d'expliquer  une  valeur.  Puis  quelqu'un racontait  une  scène  vécue  quelques  jours  plus  tôt,  et  toute  la  discussion  changeait  de direction. Une simple anecdote suffisait souvent à dire beaucoup plus qu'un long paragraphe. Une Lionne qui téléphone à une membre absente depuis plusieurs semaines. Un trésorier qui prend  le  temps  d'expliquer  patiemment  un  dossier  à  un  nouveau  responsable.  Ces  gestes n'avaient  pas  été  accomplis  pour  être  racontés.  C'est  précisément  pour  cette  raison  qu'ils étaient crédibles. 

Les lecteurs perçoivent très vite cette différence. Ils reconnaissent instinctivement les textes qui  cherchent  à  convaincre  et  ceux  qui  cherchent  simplement  à  témoigner.  Les  premiers insistent souvent sur les qualités de l'organisation. Les seconds montrent des personnes en train de vivre ces qualités. Dans un cas, on demande au lecteur de croire. Dans l'autre, on lui permet de constater. 

Nous cherchons les situations les plus révélatrices. Nous comprenons que les valeurs ne se décrivent pas. Elles se racontent. 

Cette  manière  d'écrire  demande  de  la  patience.  Les  gestes  les  plus  significatifs  passent souvent  inaperçus  parce  qu'ils  sont  ordinaires.  Ils  ne  font  pas  la  une  d'un  journal.  Ils  ne donnent pas lieu à un communiqué de presse. Ils appartiennent à cette vie quotidienne que l'on croit trop simple pour mériter un récit. Pourtant, c'est précisément là que se construit la réputation d'une association. 

La confiance ne naît jamais d'un geste isolé. Elle grandit à travers une multitude d'attentions presque  invisibles.  Pris  isolément,  elles  semblent  modestes.  Réunis  au  fil  des  mois,  elles composent un climat dans lequel les personnes se sentent en sécurité. 

La communication devrait toujours protéger ce climat. 

Non  en  fabriquant  une  image  idéale,  mais  en  racontant  fidèlement  ce  qui  permet  à  cette confiance d'exister. 

Ce qui fait la différence n'est pas l'absence de fragilité. C'est la manière de la traverser. Une organisation  qui  reconnaît  une  erreur  inspire  souvent  davantage  confiance  qu'une organisation qui prétend n'en commettre jamais. 

La communication n'a pas pour mission de protéger une réputation. Elle a pour responsabilité de protéger une relation. Une réputation se construit de l'extérieur. Une relation se construit de l'intérieur. Et lorsqu'une relation est solide, la réputation finit presque toujours par suivre. 

Cette  page  demande-t-elle  au  lecteur  de  nous  faire  confiance…  ou  lui  donne-t-elle  des raisons de le faire ?

La  différence  est  immense.  Dans  le  premier  cas,  nous  espérons.  Dans  le  second,  nous témoignons. Et je crois que les associations n'ont jamais eu besoin d'autre chose. 
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Le phare 

La  confiance  ne  naît  pas  des  mots  qui  la  proclament.  Elle grandit à travers les gestes qui la rendent visible. 

La  communication  ne  crée  pas  cette  confiance.  Elle  révèle patiemment  les  raisons  qu'ont  déjà  les  personnes  de l'accorder. 
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La boussole 

Cette  page  affirme-t-elle  nos  valeurs…  ou  montre-t-elle  des personnes en train de les vivre ? 

Le  lecteur  oubliera  peut-être  les  mots.  Il  se  souviendra beaucoup plus longtemps de la scène. 

En  quittant  la  réunion,  un  nouveau  membre  remercie timidement le président. Celui-ci lui répond avec un sourire : 

« Merci d'être venu. C'est nous qui sommes heureux de vous avoir rencontré. »

La confiance commence parfois par une phrase aussi simple. Et elle grandit ensuite en silence, au fil de tous les gestes qui lui donneront raison. 




16 

 

L'imperfection nécessaire 

Lorsque nous publions quelque chose, nous voulons montrer ce que nous avons de meilleur. Nous choisissons les plus belles photographies, les actions les plus réussies, les discours les plus aboutis. Nous relisons nos textes jusqu'à en effacer les hésitations, les maladresses et les imperfections. Peu à peu, nous construisons une image sans défaut. 

Et, sans nous en rendre compte, nous éloignons le lecteur. 

Non parce que cette image serait fausse. Parce qu'elle devient difficile à croire. 

Nous faisons naturellement confiance à ce qui ressemble à la vie. Or la vie ne connaît ni les réunions  parfaites,  ni  les  bénévoles  inlassables,  ni  les  projets  qui  se  déroulent  exactement comme  prévu.  Elle  avance  avec  ses  retards,  ses  imprévus,  ses  moments  de  fatigue,  ses hésitations  et  parfois  même  ses  erreurs.  C'est  précisément  cette  fragilité  qui  la  rend profondément humaine. 

Les associations n'échappent pas à cette réalité. Elles sont faites de femmes et d'hommes qui apprennent en marchant. Une collecte est parfois moins réussie que prévu. Une activité attire moins de participants. Un projet prend du retard. Rien de tout cela n'enlève de la valeur à l'engagement. Bien souvent, cela le rend plus crédible. 

Pour le site du district, fallait-il montrer uniquement les réussites les plus visibles ? Devais-je présenter une organisation où tout semblait parfaitement maîtrisé ? Très vite, j'ai compris que cette  voie  ne  nous  ressemblait  pas.  Ce  qui  faisait  la  richesse  du  district  n'était  pas  une succession  de  succès  impeccables.  C'était  la  capacité  des  clubs  à  avancer  ensemble,  à s'entraider, à recommencer lorsqu'une idée n'avait pas donné les résultats espérés. 

Je repense à une réunion au cours de laquelle un trésorier présentait une activité qui n'avait pas  rencontré  le  succès  attendu.  Personne  ne  cherchait  un  responsable.  Les  échanges portaient sur ce qui pouvait être amélioré l'année suivante. En quittant la salle, je me suis dit que  cette  conversation  racontait  davantage  l'esprit  des  Lions  que  bien  des  cérémonies officielles.  Elle  révélait  une  communauté  capable  de  progresser  sans  avoir  besoin  de prétendre qu'elle ne se trompait jamais. 

Il existe une différence importante entre mettre en scène ses faiblesses et accepter de ne pas les  cacher.  La  sincérité  ne  consiste  pas  à  faire  de  ses  difficultés  un  spectacle.  Elle  consiste simplement à ne pas construire une image qui les nierait. Les lecteurs perçoivent cette nuance avec une étonnante justesse. Ils savent reconnaître une parole qui cherche à séduire et une autre qui cherche simplement à être fidèle à la réalité. 

Nous cessons alors de rechercher des héros pour raconter des personnes. Nous n'avons plus besoin de transformer une action ordinaire en événement exceptionnel. Nous découvrons que les plus belles histoires naissent souvent de situations très simples, parce qu'elles permettent au lecteur de s'y reconnaître. 

C'est là que réside la véritable force des associations. Elles ne proposent pas un monde idéal. Elles montrent qu'un monde un peu meilleur est possible grâce à des personnes ordinaires qui acceptent  de  faire  un  pas  les  unes  vers  les  autres.  Cette  promesse  est  infiniment  plus accessible qu'un idéal de perfection. 
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Les  organisations  les  plus  accueillantes  ressemblent  à  des  maisons  habitées.  Rien  n'y  est parfait. Pourtant, tout semble juste. 
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Le phare 

La perfection impressionne parfois. 

L'authenticité, elle, inspire durablement la confiance. 

Une communication sincère n'efface pas les imperfections. Elle montre  des  personnes  qui  avancent  malgré  elles,  et  souvent grâce à elles. 
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La boussole 

Si quelqu'un découvrait notre association uniquement à travers cette  page,  aurait-il  l'impression  de  rencontrer  une organisation parfaite… ou des personnes authentiques ?

Les    organisations    parfaites    existent    rarement.    Les organisations profondément humaines donnent, elles, envie d'y entrer. 

En  fin  de  réunion,  quelqu'un  s'excuse  d'avoir  oublié  un  détail dans la préparation de l'activité. 

Un  autre  lui  répond  en  souriant  : «  Ce  n'est pas grave.  Nous sommes venus pour servir, pas pour être parfaits. »

Je ne sais pas si cette phrase figurera un jour dans un rapport d'activité. Je sais seulement qu'elle raconte, à elle seule, tout ce qu'une association peut espérer transmettre. 
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Emprunter une histoire 

À force d'écouter les autres, de les interviewer ou de partager leurs actions, nous finissons parfois par croire que leur histoire nous appartient un peu. Après tout, c'est nous qui trouvons les mots. Nous choisissons les photographies, l'angle du récit, les passages que nous garderons et ceux que nous laisserons de côté. 

Pourtant, rien de tout cela ne nous appartient réellement. 

Une histoire reste toujours la propriété de celui qui l'a vécue. 

Lorsque j'écris sur une personne, je ne me demande plus seulement si le texte est juste. Je me demande  si  cette personne pourrait  s'y  reconnaître  sans  avoir  le  sentiment que  quelqu'un d'autre a parlé à sa place. 

Cette nuance est essentielle. 

En  réunion  du  cabinet,  il  est  facile  de  recueillir  de  nombreux  témoignages.  Les  bénévoles racontent  leurs  actions  avec  une  simplicité  désarmante.  Ils  minimisent  souvent  leur engagement, parlent davantage de leurs collègues que d'eux-mêmes et s'excusent presque de nous faire perdre du temps. 

Plus je les écoute, plus je comprends que le véritable travail ne consiste pas à embellir leur récit. Il consiste à ne pas l'appauvrir. 

Je repense à une conversation avec un- Lion qui évoquait les devoirs qu'il faisait faire tous les soirs à des enfants placés dans une institution. Il ne parlait ni de générosité, ni de solidarité. Il racontait simplement qu'ils passaient un long moment, côte à côte, à travailler. Il parlait de confiance retrouvée. Avant de partir, ils riaient souvent d'une anecdote scolaire racontée cent fois. Cette scène n'avait rien de spectaculaire. C'est précisément ce qui la rendait si précieuse. Si j'avais remplacé cette simplicité par un discours sur les valeurs du bénévolat, j'aurais sans doute produit un texte plus démonstratif. J'aurais surtout perdu ce qui faisait la vérité de cette rencontre. 

Les  histoires  résistent  aux  grands  mots.  Elles  préfèrent  les  détails.  Elles  vivent  dans  une expression, un silence, une manière de raconter un souvenir. C'est pourquoi il faut les écouter longtemps avant de chercher à les écrire. 

Les meilleurs entretiens ressemblent davantage à des conversations qu'à des interviews. Les questions deviennent progressivement moins importantes que les silences qui les suivent. Il arrive qu'une personne commence par répondre à côté, puis revienne quelques minutes plus tard sur un souvenir auquel elle n'avait pas pensé immédiatement. C'est souvent là que naît la véritable histoire. Non dans la première réponse, mais dans celle qui apparaît lorsque la confiance s'installe. 

Cette confiance impose une responsabilité. Le communicant dispose d'un pouvoir discret : il décide ce qui sera retenu. Cette liberté est précieuse. Elle est aussi dangereuse. Nous pouvons facilement  choisir  les  passages  qui  confirment  ce  que  nous  voulions  déjà  raconter.  Nous pouvons,  sans  mauvaise  intention,  orienter  un  témoignage  jusqu'à  lui  faire  dire  davantage qu'il ne disait réellement. À partir de ce moment-là, nous ne racontons plus une histoire. Nous utilisons une histoire. 

La différence est immense. 

La  personne  dont  je  raconte  l'histoire  aurait-elle  le  sentiment  d'avoir  été  comprise...  ou simplement racontée ?

C'est peut-être cela, au fond, le plus beau métier du communicant. Recevoir, pour quelques heures, une histoire qui ne lui appartient pas. En prendre soin. 

Puis la rendre au monde avec autant de vérité que possible. 
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Le phare 

Les  histoires  ne  sont  pas  une  matière  première  que  le communicant façonne à sa guise. Elles lui sont confiées. 

Son rôle n'est pas de les embellir, mais de les transmettre sans leur faire perdre leur vérité. 
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La boussole 

La personne dont je raconte l'histoire se reconnaîtrait-elle dans ces mots... ou reconnaîtrait-elle surtout ma manière d'écrire ? 

Lorsque  le  récit  respecte  profondément  celui  qui  l'a  vécu, l'auteur s'efface naturellement. 

Il ne reste plus qu'une voix. Et cette voix suffit. 
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Attendre l'histoire 

Nous  vivons  dans  une  époque  où  tout  semble  devoir  être  raconté  immédiatement.  Une photographie est publiée avant même que l'activité soit terminée. Les premières réactions apparaissent  pendant  que  les  bénévoles  rangent  encore  les  tables.  L'instant  est  devenu  si précieux que nous avons parfois oublié de le vivre avant de le raconter. 

Je  comprends  cette  urgence.  Les  outils  numériques  nous  y  poussent.  Ils  récompensent  la rapidité. Pourtant, les histoires les plus justes suivent rarement ce rythme. Elles demandent du temps. Elles apparaissent souvent lorsque l'on cesse de les chercher. 

En réfléchissant au prochain article à publier, je pensais avoir trouvé le sujet d'une page. Puis une conversation, en apparence anodine, changeait complètement mon regard. Un bénévole racontait un  souvenir  auquel  il  n'avait pas pensé  au début  de  l'entretien.  Une  responsable évoquait une rencontre qui lui revenait soudain en mémoire. Tout à coup, le texte que j'étais en train d'écrire ne parlait plus du tout de la même chose. 

Je n'avais pas découvert une meilleure idée. 

J'avais simplement attendu assez longtemps pour que la véritable histoire apparaisse. 

Les journalistes connaissent bien ce phénomène. La meilleure réponse arrive parfois juste au moment où l'entretien semble terminé. Le carnet est refermé. Le micro est peut-être éteint. Les  deux  personnes parlent  désormais  avec moins  de  retenue.  C'est  souvent là  que  naît  la phrase que personne n'aurait pu préparer. 

Les associations nous offrent ces instants chaque semaine. 

Ils surgissent après la réunion, autour d'une tasse de café, pendant que l'on replie les nappes ou  que  l'on  charge  les  dernières  caisses  dans  une  voiture.  Les  discours  sont  terminés.  Les fonctions disparaissent. Il ne reste plus que des personnes qui parlent librement. 

C'est à ce moment-là que l'on commence réellement à comprendre une organisation. 

Une bonne question ouvre une porte. La patience permet de la franchir. 

Après une visite à une de nos œuvres, j'ai demandé presque machinalement : 

« Et qu'est-ce qui vous rend le plus heureux ici ? » 

La personne est restée silencieuse quelques secondes. 

Puis elle a répondu : « Ce n'est pas ici que je suis le plus utile. C'est ici que je me sens le moins seul. » 
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À cet instant, tout l'article venait de changer. Aucune préparation n'aurait permis de prévoir cette  réponse.  Elle  n'existait  probablement  pas  quelques  minutes  auparavant.  Elle  avait simplement attendu que la confiance soit suffisamment installée pour apparaître. 

 

Les histoires possèdent parfois cette pudeur. 

Elles ne se livrent pas à celui qui les presse. Elles se confient à celui qui accepte de leur laisser le temps. 

Le communicant doit faire preuve de patience. Ne pas commencer à écrire trop tôt. Regarder. Écouter. Attendre. Puis seulement chercher les mots. 

Cette attente n'est jamais du temps perdu. Elle est souvent le moment où le texte commence véritablement. 
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Le phare 

Les faits sont immédiatement disponibles. 

Les histoires, elles, demandent parfois d'être attendues. 

Le rôle du communicant n'est pas seulement d'observer. Il est aussi de savoir patienter jusqu'à ce que le sens apparaisse. 
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La boussole 

Ai-je écrit ce qui s'est passé... ou ai-je attendu de comprendre ce que cette journée avait réellement laissé derrière elle ? 

Les deux réponses ne conduisent pas au même récit. 

La  salle  est  vide.  Les  derniers  cartons  sont  chargés.  Deux bénévoles continuent à discuter sur le parking. 

Personne ne prend plus de photographies. 

Personne ne pense encore à publier. 

Et pourtant... C'est peut-être à cet instant que naît l'histoire que tout le monde retiendra. 
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Être là 

Il existe une différence discrète entre assister à un événement et être réellement présent. 

Cette différence ne se voit pas toujours. Elle change pourtant tout. 

Nous  pouvons  participer  à  une  réunion  tout  en  pensant  déjà  au  compte  rendu  que  nous écrirons. Nous pouvons photographier une activité sans vraiment regarder les personnes qui s'y  trouvent.  Nous  pouvons  écouter  un  témoignage  en  cherchant  déjà  la  phrase  que  nous retiendrons. 

Dans tous ces cas, nous sommes physiquement présents. 

Mais notre attention est ailleurs. 

Les meilleures histoires commencent souvent lorsque nous cessons de chercher ce que nous allons raconter pour nous rendre pleinement disponibles à ce qui se vit. 

Il est fréquent de vivre un événement sans penser une seule seconde qu'il pourrait un jour trouver une place dans un livre. Une conversation après une réunion. Un éclat de rire partagé pendant que l'on rangeait une salle. Un silence peiné lorsqu'un ancien Lion évoquait un ami disparu. 

Ce n'est que bien plus tard que ces instants sont revenus à ma mémoire. Ils avaient attendu que je cesse de vouloir les utiliser. Ils demandaient simplement à être vécus. 

Je  n'arrive  plus  avec  la  seule  intention  de  recueillir  de  la  matière  pour  un  article.  J'essaie d'abord d'être disponible pour les personnes que je rencontre. Les questions viennent ensuite. Les photographies aussi. L'écriture n'est plus le point de départ. 

Elle devient la conséquence. 

Je me souviens d'une action au cours de laquelle plusieurs bénévoles distribuaient des colis alimentaires.  Tout  se  déroulait  comme  prévu.  Les  photographies  étaient  prises.  Les informations nécessaires étaient notées. Puis une petite fille est revenue quelques minutes après avoir quitté les lieux. 

Elle tenait dans ses mains un dessin. Elle l'a tendu à l'une des bénévoles sans dire un mot. 

Personne n'avait prévu cette scène. Personne ne l'avait organisée. Elle n'a duré que quelques secondes. 

Pourtant,  elle  disait  infiniment  plus de  cette  journée que toutes  les  statistiques  que  j'allais publier. Si j'avais eu les yeux rivés sur mon carnet, je ne l'aurais probablement jamais vue. 

Depuis  ce  jour,  je  me  méfie  de  mon  impatience.  À  vouloir  tout  raconter  trop  vite,  nous risquons de manquer ce qui donne réellement un sens à une rencontre. Les histoires les plus précieuses naissent moins d'un regard exercé que d'une présence entière. Être vraiment là est peut-être la première responsabilité de celui qui veut raconter les autres. 

Être présent n'est pas seulement une manière d'observer. C'est une manière de remercier les personnes qui nous accueillent en leur accordant notre attention entière. 
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Le phare 

La présence précède toujours le récit. 

Nous ne racontons jamais aussi bien une rencontre que lorsque nous avons d'abord accepté de la vivre. 

Les  meilleures  histoires  ne  naissent  pas  d'un  regard  pressé. Elles naissent d'une attention pleinement offerte. 
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La boussole 

Ai-je  réellement  vécu  cette  scène...  ou  ai-je  passé  tout  mon temps à penser à la manière dont je la raconterais ? 

Parfois, la meilleure façon de préparer un texte... est d'oublier, pendant quelques minutes, que l'on devra un jour l'écrire. 

La  réunion  est  terminée.  Les  conversations  s'éteignent  peu  à peu.  Une  poignée  de  main  dure  une  seconde  de  plus  que  les autres. Deux personnes échangent un sourire. 

Rien  d'extraordinaire.  Rien  qui  attirera  les  projecteurs.  Et pourtant... 

C'est  souvent  dans  ces  instants  presque  invisibles  que  naît  ce que nous chercherons ensuite, pendant des heures, à mettre en mots. 
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Alors ce livre ne t'appartiendra plus. 

Il aura commencé sa propre histoire.   
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Ce que nous laissons derrière nous 

Il existe une question que nous nous posons rarement lorsque nous écrivons. 

Non pas : Qu'allons-nous publier ?

Mais : Qu'allons-nous laisser derrière nous ?

La différence paraît minime. 

Elle change pourtant complètement la manière de communiquer. 

Nous passons beaucoup de temps à préparer un article, une page Internet, une publication sur les réseaux sociaux. Nous réfléchissons au titre, aux photographies, aux formulations, au moment où le texte sera diffusé. Puis nous publions. Très vite, un autre sujet apparaît. Une autre réunion. Une autre action. Une autre histoire. 

La communication avance souvent au rythme du calendrier. 

La mémoire, elle, suit un tout autre chemin. 

Pendant près de 10 ans, j'ai publié un post par jour sur les actualités du site de ma société. Pourtant, je serais incapable de retrouver aujourd'hui une seule des phrases utilisées.  

Pourtant, il m'arrive encore de me souvenir avec précision d'une personne rencontrée il y a plusieurs  années,  d'un  regard  échangé  au  détour  d'une  conversation  ou  d'une  émotion ressentie au cours d'une action dont j'ai oublié presque tous les détails. 

Cette disproportion m'interroge. 

Nous passons des heures à choisir les mots. Ce sont souvent les rencontres qui demeurent. 

J'ai progressivement compris que mon véritable travail ne consistait pas seulement à produire de bonnes pages. Je cherchais, sans toujours le formuler ainsi, à créer des souvenirs. Non des souvenirs du site lui-même, mais des souvenirs des personnes que le site permettrait peut-être de rencontrer un jour. 

Cette prise de conscience a déplacé  la manière d'évaluer  mon travail. J'ai commencé à  me demander ce qu'elle rendait possible. 

Une publication peut informer. Une autre peut donner envie de participer. Une troisième peut encourager quelqu'un qui hésitait depuis longtemps à franchir une porte. 

Nous  ne  maîtrisons  jamais  entièrement  ces  conséquences.  Et  c'est  sans  doute  ce  qui  rend notre responsabilité si belle. 

Je  repense  souvent  aux  enseignants  qui  découvrent,  des  années  plus  tard,  qu'une  phrase prononcée  presque  par  hasard  a  marqué  durablement  l'un  de  leurs  élèves.  Ils  ne  s'en souvenaient plus. L'élève, lui, l'avait emportée avec lui pendant des années. 

La communication possède parfois cette même discrétion. 

Nous ignorons presque toujours quels mots continueront leur chemin bien après que nous les aurons oubliés. 

Cette idée invite à une certaine humilité. Nous ne pouvons pas décider de ce qui touchera quelqu'un.  Nous  pouvons  seulement  écrire  avec  suffisamment  de  sincérité  pour  que  cette rencontre soit possible. 

Les associations vivent de ces traces invisibles. 

Un ancien membre revient après plusieurs années parce qu'il se souvient de l'accueil qu'il avait reçu. Un jeune adulte choisit de devenir bénévole parce qu'il n'a jamais oublié le camp auquel il avait participé adolescent. Un partenaire accepte de soutenir un projet parce qu'une relation de confiance s'est construite patiemment au fil des rencontres. 

Aucun de ces choix ne naît d'un seul article. 

Ils sont le résultat d'une multitude de gestes, de paroles et d'attentions qui, peu à peu, ont laissé leur empreinte. 

Le communicant devrait penser son travail de cette manière. Non comme une succession de publications. Mais comme une longue conversation. 

Chaque texte reprend là où le précédent s'était arrêté. Chaque photographie ajoute un détail au  récit.  Chaque  témoignage  approfondit  une  relation  déjà  commencée.  Peu  à  peu,  une histoire commune se construit. Elle ne ressemble pas à une campagne de communication. 

Elle ressemble davantage à une confiance qui grandit. 

Les communicants n'écrivent pas seulement pour leurs contemporains. Ils facilitent aussi le chemin de ceux qui découvriront l'association demain. 

Cette perspective change beaucoup de choses. 

Nous cessons de chercher le texte parfait. Nous cherchons le texte utile. Celui qui permettra à une personne de se sentir attendue. Celui qui donnera envie d'oser une première rencontre. Celui qui, des années plus tard peut-être, reviendra discrètement à la mémoire de quelqu'un au moment où il devra prendre une décision. 

Depuis quelque temps, lorsque je ferme mon ordinateur après avoir terminé un article, une seule question m'accompagne encore. 

Qu'est-ce que cette page permettra peut-être à quelqu'un de vivre ?

Je découvre que cette question est beaucoup plus exigeante que toutes celles que je me posais auparavant. 

Parce qu'elle ne parle plus du texte. Elle parle de la vie qui commencera peut-être après lui. 
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Le phare 

Les publications disparaissent. 

Les relations demeurent. 

La  véritable  mesure  d'une  communication  ne  se  trouve  pas dans sa diffusion, mais dans ce qu'elle rend possible longtemps après avoir été oubliée. 
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La boussole 

Cette page cherche-t-elle à laisser une impression... ou à ouvrir un chemin ? 

Les  impressions  s'effacent.  Les  chemins  continuent  d'être empruntés. 

La dernière page est publiée. Le site est terminé. Les statistiques continueront  à  évoluer  pendant  quelque  temps.  Puis  elles seront remplacées par d'autres. 

Quelque  part  pourtant,  une  personne  franchira  la  porte  d'un club  pour  la  première  fois.  Elle  ignorera  probablement  quel article l'a conduite jusqu'ici. Elle saura seulement qu'elle a eu envie de venir. 

Et peut-être qu'au fond, c'était cela, depuis le premier jour, la véritable ambition de toute communication. 
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Donner envie d'appartenir 

Il  existe  une  question  silencieuse  que  se  pose  presque  toute  personne  qui  découvre  une association. 

Elle ne demande pas immédiatement quelles sont les activités proposées. Elle ne s'intéresse pas encore aux statuts, aux commissions ou à l'organisation. 

Elle  cherche  d'abord  à  répondre  à  une  interrogation  beaucoup  plus  intime  : Est-ce  que  je pourrais être heureux parmi ces personnes ?

Nous  oublions  souvent  cette  question 
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parce  qu'elle  n'est  jamais  formulée. 

Pourtant,  elle  accompagne  chaque 

visiteur  qui  franchit  une  porte  pour  la 

première  fois,  chaque  internaute  qui 

découvre un site, chaque personne qui 

hésite à envoyer un premier message. 

Avant  de  rejoindre  une  association, 

nous  essayons  d'imaginer  la  vie  qui 

nous y attend. 

Pendant  longtemps,  j'ai  cru  que 

communiquer consistait à présenter ce 

que nous faisions. Puis j'ai compris que 

cela  ne  suffisait  pas.  Une  liste 

d'activités informe. Elle ne permet pas 

toujours de se projeter. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir 

seulement  ce  qu'une  association 

organise. 

Nous  avons  besoin  d'imaginer  ce  que 

nous pourrions y vivre. 

Cette différence est discrète. 

Elle  transforme  pourtant  toute  la 

communication. 

Combien  de  fois  j'ai  relu  les  pages  en 

me mettant à la place d'une personne 

qui ne connaissait rien aux Lions ! 

Très vite, une évidence est apparue. Je répondais parfaitement aux questions que se posaient les membres. 

Beaucoup moins à celles que se posaient les visiteurs. 

Les  premiers  cherchaient  des  informations.  Les  seconds  cherchaient  un  signe.  Une  preuve qu'ils pourraient, eux aussi, trouver leur place. 

À partir de ce moment-là, j'ai commencé à écrire autrement. 

J'ai moins parlé des structures. J'ai davantage raconté les personnes. 

J'ai moins expliqué le fonctionnement. J'ai davantage montré les rencontres. 

Sans  m'en  rendre  compte,  j'étais  passé  d'une  logique  de  présentation  à  une  logique d'appartenance. 

Toutes les associations devraient se poser cette question. 

Non pas : Que voulons-nous montrer ?

Mais : Que voulons-nous que les autres aient envie de rejoindre ?

La réponse ne se trouve presque jamais dans les grands projets. 

Elle apparaît dans les détails. Un accueil chaleureux. Un repas partagé. Une conversation qui continue  après  la  réunion.  Un  membre  qui  prend  des  nouvelles  d'un  autre  sans  raison particulière. 

Ces gestes semblent modestes. 

Ils racontent pourtant beaucoup mieux une communauté que les plus belles descriptions. 

Je repense souvent à une remarque entendue  lors d'une réunion où nous avions quelques invités. 

L'un d'eux a simplement dit : 

« J'ai eu l'impression que vous vous connaissiez depuis toujours... et pourtant vous m'avez fait une place immédiatement. »

Cette  phrase  ne  figurera  jamais  dans  un  rapport  d'activité.  Elle  dit  pourtant  davantage  sur l'identité d'un club que bien des présentations officielles. 

Nous confondons parfois recrutement et invitation. 

Recruter  consiste  à  convaincre  quelqu'un  de  venir.  Inviter  consiste  à  lui  donner  envie  de partager ce que nous vivons déjà. 

Les  associations  qui  traversent  le  temps  maîtrisent  rarement  la  première  démarche.  Elles excellent presque toujours dans la seconde. 

Elles ne cherchent pas à séduire. 

Elles donnent simplement envie d'appartenir. 

Nous devons cesser de demander : Comment attirer de nouveaux membres ?

Commençons  à  nous  demander  : Comment  raconter  une  communauté  dans  laquelle quelqu'un pourrait se reconnaître ?

La différence est immense. 

Elle supprime les discours qui impressionnent. 

Elle conserve les scènes qui rassurent. 

Parce qu'au fond, personne ne rejoint une organisation. 

Nous rejoignons toujours des personnes. 

Et ce sont elles qui donnent un visage à toutes les valeurs dont nous parlons. 
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Le phare 

Les personnes ne cherchent pas seulement une activité. 

Elles cherchent un lieu où elles pourront se sentir attendues, utiles et reconnues. 

La communication la plus juste ne vend pas une organisation. 

Elle  permet  à  chacun  d'imaginer  la  place  qu'il  pourrait  y trouver. 
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La boussole 

En  lisant  cette page, un inconnu découvrira-t-il  seulement  ce que nous faisons... ou pourra-t-il s'imaginer parmi nous ?

La différence est essentielle.       

Une page bien écrite informe. 

Une page habitée donne envie de franchir une porte. 

Un  visiteur  quitte  le  site  Internet.  Il  ne  connaît  encore  aucun prénom.  Il  ignore  presque  tout  du  fonctionnement  de l'association. Et pourtant... 

Quelque  chose  l'accompagne.  Le  sentiment  qu'il  pourrait,  lui aussi, trouver sa place dans cette histoire. 

C'est à cet instant qu'une communication cesse d'être un simple message. Elle devient une invitation. 
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Donner envie de continuer 

Les associations ne commencent jamais avec nous. Et elles ne s'arrêtent jamais à nous. 

Cette évidence paraît presque banale. 

Elle change pourtant profondément notre manière de communiquer. 

Lorsque nous racontons une action, nous avons parfois l'impression de décrire un événement isolé. En réalité, nous écrivons un chapitre d'une histoire commencée bien avant notre arrivée et  qui  continuera  longtemps  après  notre  départ.  Cette  perspective  invite  à  une  certaine humilité. Nous ne sommes pas les auteurs de cette histoire. Nous en sommes seulement les passeurs, pour un moment. 

En rédigeant les textes du site du district, je parlais d'un club, d'une action, d'un projet, puis je me souvenais qu'une autre équipe avait lancé cette initiative plusieurs années auparavant. D'autres la poursuivraient demain. Les noms changeaient. Les responsabilités aussi. Pourtant, quelque chose demeurait. Une manière d'accueillir. Une manière de servir. Une manière de considérer les autres. 

Je me suis alors demandé ce qu'un site Internet pouvait réellement transmettre. 

Certainement pas seulement des informations. 

Il pouvait transmettre une continuité. 

Il pouvait faire sentir à un visiteur qu'en franchissant cette porte, il ne rejoignait pas seulement une organisation. Il entrait dans une histoire qui l'attendait depuis longtemps. 

Nous parlons souvent d'héritage comme d'un regard tourné vers le passé. Je crois qu'il est d'abord un regard tourné vers l'avenir. Nous recevons quelque chose pour avoir la possibilité de  le  transmettre  à  notre  tour.  Rien  ne  nous  appartient  tout  à  fait.  Nous  ne  faisons  que prolonger ce que d'autres ont commencé. 

Les bénévoles connaissent bien cette sensation. Ils reprennent une activité imaginée par leurs prédécesseurs. Ils l'améliorent parfois. Ils l'adaptent souvent. Puis ils la confient à d'autres. Ils ne cherchent pas à laisser leur nom. Ils cherchent à laisser l'action un peu plus forte qu'ils ne l'ont trouvée. 

La communication devrait poursuivre la même ambition. 

Non pas raconter une réussite personnelle. 

Mais permettre à l'histoire de continuer. 

Ceux  qui  ont  bâti  les  cathédrales  savaient  qu'ils ne  verraient  jamais  l'œuvre  achevée. Ils taillaient  pourtant  chaque  pierre  avec  le  même  soin  que  s'ils  avaient  assisté  à  son inauguration. Leur motivation ne venait pas de l'idée d'en profiter eux-mêmes. Elle venait de la conviction que leur travail avait un sens, même lorsqu'il bénéficierait à d'autres. 

Les associations possèdent quelque chose de cette patience. 

Chaque génération prépare discrètement le terrain pour la suivante. 

Un président accueille un nouveau membre qui deviendra peut-être président à son tour. Un responsable  jeunesse  accompagne  un  adolescent  qui,  quelques  années  plus  tard,  guidera d'autres jeunes. Une communicante publie aujourd'hui une histoire qui donnera peut-être à quelqu'un l'envie de s'engager demain. 

Nous ne voyons presque jamais ces conséquences. 

Elles existent pourtant. 

Cette manière de regarder le temps change profondément notre manière d'écrire. 

Nous cessons de penser uniquement au lecteur d'aujourd'hui. 

Nous écrivons aussi pour celui qui découvrira l'association dans un an, dans cinq ans, peut-être davantage. 

Nous ne savons pas qui il sera. 

Nous pouvons déjà lui souhaiter la bienvenue. 

Cette page donnera-t-elle envie à quelqu'un de prolonger cette histoire demain ? 

Cette  question  transforme  beaucoup  de  choses.  Elle  m'empêche  de  rechercher  l'effet spectaculaire. Elle me ramène presque toujours vers les personnes. 

Parce que les projets évoluent. 

Les organisations changent. 

Les outils se remplacent. 

Mais les histoires humaines continuent de relier les générations. 

C'est  peut-être  cela,  finalement,  la  plus  belle  mission  d'un  communicant.  Écrire  de  telle manière qu'un inconnu puisse un jour reprendre le fil là où nous l'aurons laissé. 
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Le phare 

Une  association  ne  cherche  pas  seulement  à  raconter  son passé. 

Elle prépare déjà son avenir. 

Communiquer,  c'est  transmettre  suffisamment  de  sens  pour que d'autres aient envie de poursuivre ce qui leur sera un jour confié. 

[image: ]

La boussole 

Cette page raconte-t-elle seulement ce que nous avons fait... ou donne-t-elle envie à quelqu'un de poursuivre ce que nous avons commencé ?

Les  souvenirs  honorent  le  passé.  Les  invitations  construisent l'avenir. 

La  réunion  est  terminée.  Les  clés  changent  de  main.  Une nouvelle équipe prend doucement le relais. 

Les anciens échangent un dernier regard avec ceux qui arrivent. Ils savent qu'ils ne contrôlent plus la suite. Et cela ne les inquiète pas. 

Parce  qu'au  fond,  ils  n'avaient  jamais  voulu  écrire  toute l'histoire. 

Ils  espéraient  seulement  laisser  un  chapitre  suffisamment vivant pour que quelqu'un ait envie d'en écrire le suivant. 
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Choisir l'espérance 

Il existe une question que l'on pose rarement aux bénévoles : Pourquoi continues-tu ? 

Après  tout,  ils  pourraient  répondre  qu'ils  manquent  de  temps.  Que  les  difficultés  sont nombreuses. Que les besoins semblent parfois immenses. Que leurs actions ne changeront jamais, à elles seules, le monde. 

Et pourtant... ils reviennent. Semaine après semaine. Année après année. 

Cette fidélité m'interroge. 

Elle  ne  s'explique  ni  par  les  statistiques,  ni  par  les  récompenses,  ni  par  la  recherche  de reconnaissance. Elle naît d'une conviction beaucoup plus discrète. 

La certitude que chaque geste compte. 

Même lorsqu'il paraît minuscule. 

J'ai entendu des dizaines d'histoires. Aucune ne ressemblait à une victoire éclatante. Personne ne prétendait avoir résolu un grand problème de société. Les bénévoles parlaient d'une visite, d'un repas partagé, d'un jeune encouragé, d'une personne écoutée quelques minutes de plus que prévu. 

Pris séparément, ces récits semblaient modestes. Ensemble, ils dessinaient une autre manière d'habiter le monde. 

Les associations vivent d'abord de cette espérance-là. 

Elles ne prétendent pas tout transformer. 

Elles refusent simplement de croire que rien ne peut changer. 

Cette nuance est essentielle. 

L'optimisme attend que les choses s'améliorent. L'espérance choisit d'agir, même lorsque rien ne garantit le résultat. 

Les bénévoles connaissent cette différence. 

Ils organisent une collecte sans savoir combien de personnes viendront. Ils lancent un projet sans être certains qu'il réussira. Ils accueillent un nouveau membre sans savoir combien de temps il restera. Ils continuent malgré cette incertitude. 

Peut-être même grâce à elle. 

Je repense souvent à ces arbres que les Lions plantent dans tant de régions du monde. 

Celui qui glisse aujourd'hui un jeune plant dans la terre sait parfaitement qu'il ne verra peut-être jamais cet arbre dans toute sa maturité. 

Il plante malgré tout. 

Parce que son geste ne dépend pas de ce qu'il verra. 

Il dépend de ce qu'il espère. 

La communication devrait porter cette même respiration. 

Nous  sommes  parfois  tentés  de  raconter  uniquement  les  réussites  visibles,  les  projets accomplis, les objectifs atteints. 

Nous  oublions  que  les  associations  sont  surtout  des  lieux  où  des  femmes  et  des  hommes acceptent de commencer des histoires dont ils ne connaîtront jamais la fin. 
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Cette perspective change profondément la manière d'écrire. 

Nous cessons de raconter seulement ce qui a été obtenu. 

Nous racontons aussi ce qui a été tenté. 

Le courage d'essayer. 

La persévérance. 

La confiance. 

Toutes ces réalités qui n'entrent dans aucun tableau statistique. 

Pendant plusieurs mois, une idée est revenue régulièrement dans nos discussions. 

Nous ne voulions pas construire un site qui donne l'impression que tout est facile. 

Nous voulions construire un site qui donne envie de participer. 

La différence est immense. 

Le premier montre une organisation parfaite. 

Le second montre une communauté qui avance. 

Les lecteurs reconnaissent instinctivement cette différence. 

Ils ne cherchent pas des héros. 

Ils  cherchent  des  personnes qui  leur  donnent envie  de  croire  que  leur  propre  engagement aura, lui aussi, une valeur. 

Depuis quelque temps, lorsque je termine un récit, je me demande rarement si l'histoire est impressionnante. 

Je me demande plutôt si elle donne envie d'agir. 

Pas forcément de rejoindre une association. 

Simplement de faire, demain, un geste que l'on n'aurait peut-être pas fait aujourd'hui. 

Je découvre que c'est probablement la plus belle conséquence qu'un texte puisse espérer. 

Non pas convaincre. 

Mettre doucement quelqu'un en mouvement. 

Au fond, les associations ne vivent pas uniquement de leurs projets. 

Elles vivent de cette confiance obstinée qu'un geste, même modeste, peut rejoindre la vie de quelqu'un. 

La communication possède le privilège de rendre cette confiance visible. 

Et peut-être est-ce déjà beaucoup. 

[image: ]

Le phare 

Les  associations  ne  sont  pas  construites  sur  la  certitude  du succès. 

Elles avancent grâce à la conviction que chaque geste compte, même lorsqu'il semble presque invisible. 

Communiquer, c'est transmettre cette espérance sans jamais la transformer en slogan. 
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La boussole 

Cette  page  raconte-t-elle  seulement  ce  qui  a  été  réalisé...  ou donne-t-elle aussi envie de croire qu'un geste personnel peut encore faire une différence ? 

Les résultats inspirent parfois l'admiration. 

L'espérance, elle, donne envie d'agir. 

Le dernier bénévole quitte la salle. Avant d'éteindre la lumière, il replace une chaise que personne n'aurait remarquée. 

Demain, quelqu'un s'y assiéra sans savoir qui l'a déplacée. Il n'y pensera jamais. 

Et pourtant... 

Les  associations  vivent  peut-être  précisément  de  ces  gestes dont personne ne connaîtra jamais l'auteur, mais dont tout le monde bénéficiera un jour. 
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Regarder 

Il  existe  une  étrange  sensation  lorsque  l'on  referme  un  livre  qui  nous  a  accompagné longtemps. 

Nous avons l'impression que rien n'a changé. 

Les mêmes rues sont devant nous. Les mêmes personnes. Les mêmes habitudes. 

Et pourtant... 

Quelque chose n'est plus tout à fait pareil. 

Ce n'est pas le monde qui s'est transformé. C'est notre manière de le regarder. 

J'aimerais croire que ce livre produit un effet de cette nature. 

Je  n'espère  pas  qu'il  te  fasse  écrire  autrement  dès  demain.  Je  n'espère  même  pas  qu'il  te donne davantage d'idées. 

[image: ]

J'espère simplement qu'il ralentisse un peu ton regard. 

La  prochaine  fois  que  tu  entreras  dans  une  réunion,  peut-être  remarqueras-tu  celui  qui prépare la salle avant l'arrivée des autres. 

Peut-être verras-tu cette personne qui s'assied spontanément près d'un nouveau venu. 

Peut-être entendras-tu une conversation que tu aurais laissée passer auparavant. 

Peut-être prendras-tu une photographie différente. 

Ou peut-être n'en prendras-tu aucune. 

Parce que certains instants demandent seulement à être vécus. 

C'est tout ce que ce livre a essayé de raconter. 

Pendant longtemps, je pensais que la communication consistait à rendre les associations plus visibles. Aujourd'hui, je crois qu'elle consiste surtout à rendre visibles les personnes qui les rendent possibles. 

La nuance paraît discrète. 

Elle a changé ma manière d'écrire. 

Elle a surtout changé ma manière de rencontrer les autres. 

Je pensais construire un outil. Au fil des mois, j'ai découvert des histoires. Puis des visages. Puis des gestes. 

À la fin, j'avais bien créé un site Internet. Mais j'avais surtout appris à regarder. 

C'est le plus beau cadeau que ce projet pouvait me faire. 

Depuis les premières pages de ce livre,  j'ai parlé de mots, de photographies, de silence, de temps, de confiance, de transmission, de présence. 

En réalité, j'ai toujours parlé de la même chose. 

Cette manière de dire à quelqu'un : « Pendant quelques instants, ce que tu vis mérite que je m'y intéresse. »

Je ne connais pas de plus belle définition de la communication. 

Les  outils  changeront.  Les  réseaux  sociaux  évolueront.  Les  sites  Internet  seront  remplacés. L'intelligence artificielle écrira probablement de mieux en mieux. 

Tout cela arrivera. Et tout cela est normal. 

Mais aucune technologie ne remplacera jamais un regard capable de remarquer ce que tout le monde avait fini par ne plus voir. 

Aucun logiciel ne décidera qu'un bénévole qui replie une table mérite autant d'attention qu'un président qui prononce un discours. 

Aucun algorithme ne ressentira ce qui se joue dans un silence partagé entre deux personnes. 

Parce que la communication ne commence jamais dans un ordinateur. Elle commence dans une présence. 

Je referme ce livre avec une seule certitude. 

Les associations n'ont pas besoin de devenir plus extraordinaires. 

Elles le sont déjà. 

Elles ont seulement besoin que quelqu'un accepte, de temps en temps, de raconter ce que l'habitude avait rendu invisible. 

Si ces pages t'ont donné envie de regarder un peu plus longtemps avant d'écrire... 

Alors elles auront atteint leur but. 

Si elles t'ont donné envie d'écouter une histoire jusqu'au bout avant de chercher un titre... 

Alors elles auront fait un peu plus encore. 

Mais si, un jour, tu te surprends à rentrer chez toi après une réunion en pensant non pas à l'article que tu vas publier, mais au sourire d'une personne, à une poignée de main, à un geste de générosité presque invisible... 

Alors ce livre ne t'appartiendra plus. 

Il aura commencé sa propre histoire. 

Et c'est exactement ce que j'espérais. 

Merci d'avoir pris le temps de regarder avec moi. 

Le reste t'appartient désormais. 
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