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« Les associations n'ont pas besoin
de devenir plus extraordinaires.
Elles le sont déja. »



A celles et ceux qui agissent

Ce livre est dédié a toutes celles et tous ceux qui donnent de leur temps sans jamais penser
gu'un jour quelqu'un pourrait raconter leur histoire.

A celles et ceux qui installent une salle avant I'arrivée des invités.
A celles et ceux qui restent aprés tout le monde pour ranger quelques chaises.

A celles et ceux qui téléphonent discrétement a une personne que I'on n'a pas vue depuis
plusieurs semaines.

A celles et ceux qui préparent un café pendant que d'autres prennent la parole.
A celles et ceux qui ne montent jamais sur I'estrade.

A celles et ceux dont le nom n'apparait dans aucun article.

Les organisations vivent grace a eux.

Les histoires aussi.



Comment lire ce livre ?

Le phare

A la fin de chaque chapitre, il éclaire I'idée que j'espére te voir emporter avec
toi.

La boussole

Elle ne donne pas la direction.

Elle t'invite simplement a choisir la tienne.



Regarder autrement

Avant-propos

Il existe des livres qui apprennent a écrire.
Celui-ci essaie d'apprendre a regarder.

Lorsque j'ai commencé a travailler sur le nouveau site Internet du District 112C, je pensais qu'il
serait question d'arborescences, de menus, de textes et de photographies. J'avais tort.

Les discussions ont quitté le terrain de la communication. Nous parlions de bénévoles. De
confiance. De mémoire. De rencontres. De cette étrange capacité qu'ont certaines personnes
a accomplir des choses remarquables sans jamais les considérer comme telles.

Au fil des semaines, une évidence s'est imposée.

Le probléme n'était pas que les associations communiquaient mal.

Le probleme était ailleurs.

Elles regardaient leurs actions depuis si longtemps qu'elles avaient cessé d'en voir la beauté.
Une collecte alimentaire devenait une habitude.

Une visite en maison de repos, une tradition.

Une plantation d'arbres, un rendez-vous annuel.

Un camp de jeunes, une activité parmi d'autres.

A force de vivre ces moments, les bénévoles oubliaient qu'ils pouvaient étre extraordinaires
aux yeux de quelqu'un qui les découvrait pour la premieére fois.

C'est alors que j'ai déplacé mon regard.

J'ai cessé de demander : Que faisons-nous ?

Pour poser une autre question : Que vit la personne qui participe a cette action ?
A partir de cet instant, les textes ont changé.

Les photographies aussi.

Le site Internet également.

Mais plus profondément encore, la maniéere de raconter les Lions s'est transformée.

Et c'est précisément de cette transformation qu'est né ce livre.



Ce que ce livre n'est pas

Tu ne trouveras pas ici une méthode.

Encore moins une recette.

Ce livre n'explique pas comment obtenir davantage de visibilité sur les réseaux sociaux.
Il ne promet pas d'améliorer un référencement.

Il ne cherche pas a augmenter le nombre de visiteurs d'un site Internet.

Il parle d'autre chose.

Il parle de la maniére dont une association apprend a regarder ce qu'elle ne voyait plus.
Car je suis convaincu d'une idée tres simple.

Les plus belles histoires ne sont presque jamais celles que nous inventons.

Ce sont celles qui existent déja.

Autour de nous.

Dans une salle que I'on prépare avant une réunion.

Dans une voiture qui rentre d'une collecte.

Dans un café partagé lorsque tout est terminé.

Dans un geste que personne ne remarque plus parce qu'il est devenu naturel.

Ces histoires n'attendent pas un écrivain.

Elles attendent seulement quelqu'un qui prendra le temps de les voir.



Une promesse

Si, en refermant ce livre, tu écris un peu moins vite... mais que tu regardes un peu plus
longtemps... alors il aura atteint son but.



Préface

Ce qui traverse le temps

Certaines organisations traversent les décennies parce qu'elles possedent un patrimoine.
D'autres parce qu'elles disposent de moyens considérables ou parce qu'elles savent évoluer
avec leur époque.

Les associations semblent obéir a une logique différente. Elles vivent parce que, génération
apres génération, des femmes et des hommes acceptent de reprendre un flambeau qui ne
leur appartient pas. lls le portent pendant quelques années, puis le confient a d'autres. C'est
une maniére singuliére de construire I'avenir. Elle repose moins sur la propriété que sur la
confiance.

Depuis plus d'un siecle, les Lions plantent des arbres dont ils ne verront pas toujours I'ombre.
lIs financent des projets dont ils ne connaitront parfois jamais |'aboutissement. lls accueillent
des jeunes qui construiront le monde de demain. lls accompagnent des personnes qu'ils ne
reverront peut-&tre qu'une seule fois. A bien y réfléchir, cette maniére de vivre est étonnante.
Elle consiste a investir son temps, son énergie et parfois son coeur dans des histoires dont on
accepte de ne pas écrire le dernier chapitre. C'est peut-étre ce qui fait la beauté de
I'engagement bénévole.

Lorsque j'ai commencé a imaginer le nouveau site Internet du District 112C, je pensais
construire un outil de communication. Au fil des pages, j'ai compris que j'étais en train de
procurer quelque chose de beaucoup plus fragile et de beaucoup plus précieux. Pas un
réglement. Pas un organigramme. Pas une succession de pages destinées a présenter le
fonctionnement d'une organisation. J'essayais de diffuser une maniere d'accueillir, une
maniére d'écouter, une maniére de servir. Toutes ces choses qui ne figurent dans aucun
e-book, mais qui font qu'un visiteur referme un site Internet avec I'envie de rencontrer celles
et ceux qui le font vivre.

C'est a ce moment-la que mon regard a changé. J'ai cessé de considérer le site comme une
simple vitrine. J'ai commencé a le voir comme une maison. Une maison ol chaque page devait
donner envie de franchir une porte, de serrer une main, de partager une conversation. Car un
site Internet n'a jamais changé le monde. Les personnes, si.

Les sites ne font qu'organiser la rencontre entre celles qui cherchent un engagement et celles
qui sont prétes a I'accueillir.

Chaque génération recoit une responsabilité discrete. Elle hérite d'une histoire qu'elle n'a pas
écrite. Elle y ajoute quelques pages, puis la confie a la suivante. Aucune génération n'achéve
le livre. Et c'est précisément ce qui lui donne sa valeur. Les associations ne vivent pas de leurs
archives. Elles vivent de cette transmission silencieuse qui passe d'un bénévole a un autre,
d'un président a son successeur, d'un ancien membre a celui qui pousse la porte du club pour
la premiére fois.



C'est pourquoi ce manuscrit parle de communication sans étre véritablement un livre sur la
communication. Son sujet est ailleurs. Il parle de transmission. Communiquer, dans une
association, ne consiste pas seulement a raconter ce qui a été fait. Cela consiste a permettre
a ceux qui viendront demain de comprendre pourquoi cela a été fait, et pourquoi cela mérite
de continuer.

Si les pages qui suivent donnent simplement envie d'améliorer un site Internet, alors ce livre
aura manqué son objectif. J'aimerais qu'elles donnent surtout envie de poser davantage de
questions, d'écouter un peu plus longtemps, de remarquer ces gestes quotidiens que
I'habitude rend invisibles, puis de les raconter avant qu'ils ne disparaissent dans le silence. Car
c'est ainsi que les associations traversent le temps. Non parce qu'elles accumulent des
documents ou des photographies, mais parce que, génération apres génération, quelqu'un
accepte de raconter ce qu'il a lui-méme recu.

Les organisations construisent des projets.
Les personnes construisent des souvenirs.
Et ce sont les souvenirs qui donnent envie aux
générations suivantes de poursuivre I'histoire.



Introduction

La premiere fois

J'aimerais te demander un service avant de poursuivre ta lecture.

Prends quelques instants et repense a la premiére fois ol tu es entré dans une association.
Peu importe laquelle. Tu ne connaissais peut-étre personne. Tu observais discretement la
salle. Tu essayais de comprendre ou t'asseoir, a quel moment parler, a qui adresser ton
premier sourire. Tu avais probablement préparé quelques phrases dans ta téte. Tu espérais
surtout que quelqu'un viendrait vers toi.

Je suis convaincu que, ce jour-1a, une seule question occupait réellement ton esprit.
Ai-je ma placeici ?

Cette question n'apparait sur aucun formulaire d'inscription. Aucun réglement intérieur n'y
répond. Pourtant, elle accompagne chaque personne qui franchit pour la premiére fois la
porte d'un club, d'une association ou d'un groupe de bénévoles. Nous venons rarement
chercher une organisation. Nous venons d'abord chercher une place parmi d'autres étres
humains.

C'est peut-étre pour cette raison que les associations sont souvent mal racontées.

Lorsqu'elles communiquent, elles parlent de leurs actions, de leurs commissions, de leurs
résultats, de leurs projets. Toutes ces informations sont utiles. Elles répondent pourtant assez
rarement a la véritable question que se pose celui qui découvre I'association.

Comment vais-je me sentir, si je viens ?

Cette interrogation est beaucoup plus importante qu'il n'y parait. Elle précéde toutes les
autres. Avant de vouloir connaitre les activités proposées, nous voulons savoir si nous serons
accueillis. Avant de comprendre le fonctionnement d'un club, nous cherchons a percevoir son
atmosphere. Nous essayons, presque inconsciemment, d'imaginer les personnes qui le font
vivre.

C'est exactement ce que j'ai découvert pendant la création du nouveau site Internet du District
112C.

Au départ, notre travail semblait relativement classique. Il s'agissait d'organiser des
informations, de construire une navigation claire, de rédiger des textes, de sélectionner des
photographies. Puis, presque sans m'en apercevoir, le projet a changé de nature. J'ai cessé de
construire un site. J'ai commencé a préparer une rencontre.

Chaque page a alors été relue a travers une seule question : Que ressentira la personne qui
arrive ici pour la premiére fois ?

Cette question a transformé la maniére de travailler.
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J'ai supprimé des paragraphes qui expliquaient sans convaincre. J'ai remplacé des descriptions
par des histoires. J'ai préféré un visage a un organigramme, une scéne vécue a une longue
démonstration. Peu a peu, j'ai compris que je ne cherchais plus seulement a informer.
J'essayais de faire sentir ce qu'était I'engagement, avant méme de I'expliquer.

Et c'est aussi pourquoi ce livre est né.

Il ne raconte pas la réussite d'un projet numérique. Il raconte ce qui arrive lorsqu'une équipe
accepte de déplacer son regard. Lorsqu'elle cesse de demander : « Que voulons-nous dire ? »
pour commencer a se demander : « Que vivra la personne qui nous découvre ? »

Tu trouveras dans les pages qui suivent des réflexions sur |'écriture, la photographie, les
médias, les réseaux sociaux ou les sites Internet. Pourtant, aucun de ces sujets n'est
véritablement le cceur de cet ouvrage. lls ne sont que des chemins.

Le véritable sujet est ailleurs.
Il tient dans une conviction qui s'est imposée au fil de I'écriture.

Une organisation ne devient pas plus humaine parce qu'elle affirme qu'elle I'est. Elle le
devient parce que quelqu'un I'a réellement ressenti.

Depuis que cette idée m'accompagne, je relis chaque texte différemment. Je ne cherche plus
les plus belles formulations. Je cherche les indices qui permettent au lecteur de croire ce que
j'écris. Les mots ne suffisent jamais. Ills doivent étre portés par des gestes, des regards, des
attentions qui leur donnent leur vérité.

Tu remarqueras peut-étre que ce livre parle finalement assez peu des Lions. Et pourtant, ils
sont présents a chaque page. Parce qu'ils ont constitué le terrain d'observation de cette
réflexion. Les histoires racontées ici sont nées dans les clubs, au cours de réunions, d'actions
de service, de conversations partagées apres une journée de bénévolat. Mais elles pourraient
tout aussi bien appartenir a d'autres associations. Car elles parlent moins d'une organisation
que d'une maniére de regarder les personnes qui la composent.

Avant d'aller plus loin, j'aimerais te proposer un exercice tres simple.

La prochaine fois que tu assisteras a une réunion ou a une action, résiste quelques instants a
la tentation de sortir ton téléphone ou ton appareil photo. N'écris rien. Ne cherche pas encore
le titre de ton futur article. Regarde seulement ce qui se passe autour de toi. Observe celui qui
prépare la salle avant I'arrivée des autres. Celle qui accueille spontanément un nouveau venu.
Le membre qui connait le prénom de chacun. Les conversations qui commencent lorsque la
réunion est officiellement terminée. Tu découvriras peut-étre que la plus belle histoire de la
soirée existait déja avant que tu n'aies pensé a la raconter.
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prend

a regarder

Tout commence par un regard.




Les chiffres avaient disparu.
L'histoire, elle, continuait.
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Commencer par la vie

Lorsque I'on demande a une association ce qu'elle fait, la réponse est presque toujours la
méme. Elle organise des actions, soutient des projets, finance des initiatives, accompagne des
personnes, collecte des fonds. Rien de tout cela n'est faux. Pourtant, quelque chose manque
presque toujours a cette réponse. Elle décrit une activité. Elle ne dit rien de ce qui lui donne
son sens.

Nous commencgons souvent nos histoires au mauvais endroit. Nous parlons d'abord de
I'organisation alors que le lecteur, lui, cherche instinctivement des étres humains.

Imagine que quelqu'un te demande ce qu'est une bibliotheque. Tu pourrais répondre qu'il
s'agit d'un batiment ou sont rassemblés des milliers de livres. La définition serait exacte. Elle
resterait pourtant incapable de donner envie d'y entrer. Tu pourrais aussi raconter |'histoire
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d'une petite fille qui pousse la porte de cette bibliothéque avec sa grand-mére et qui en ressort
une heure plus tard en serrant contre elle le premier livre qu'elle a choisi toute seule. La
bibliothéque n'a pas changé. Pourtant, en quelques lignes, elle est devenue un lieu habité.

Les associations ressemblent beaucoup a ces bibliotheques. Elles ne prennent réellement vie
qu'a travers les personnes qui les traversent.

Au début du projet, mon premier réflexe fut celui que connaissent toutes les organisations. Je
voulais expliquer qui nous étions, présenter notre fonctionnement, décrire nos commissions
et nos grandes causes. Ces informations avaient évidemment leur place. Mais elles ne
répondaient pas a la véritable question que se posait un visiteur.

Il ne cherchait pas d'abord a comprendre notre structure.
Il cherchait a savoir si cette aventure pouvait, un jour, devenir la sienne.

Je me souviens d'une discussion autour d'une page consacrée a la jeunesse. La premiere
version décrivait avec précision les différents programmes proposés. Puis quelqu'un posa une
guestion d'une simplicité désarmante :

Et si nous parlions d'abord d'un jeune plutét que du programme ?
En quelgues minutes, toute la page changea.

Les programmes étaient toujours présents.

Mais ils n'occupaient plus le premier réle.

lls devenaient le décor d'une histoire humaine.

La vie posséde un pouvoir que les explications n'auront jamais. Lorsqu'un lecteur découvre
une scene, il n'a pas besoin qu'on luidemande de s'intéresser au récit. Il y entre naturellement.
Il imagine les visages, les lieux, les émotions. |l cesse de chercher a comprendre. Il commence
a ressentir.

Pendant longtemps, j'ai pensé qu'un bon texte répondait a toutes les questions. Aujourd'hui,
je crois qu'il fait exactement l'inverse. Il éveille une curiosité. Il donne envie d'avancer encore
un peu. Il ouvre une porte sans montrer immédiatement toutes les pieces de la maison.

Les associations fabriquent chaque semaine quelque chose de tres précieux sans toujours s'en
rendre compte.

Elles fabriquent des souvenirs.

La nuance est importante.

Un événement appartient au calendrier.
Un souvenir appartient a une personne.

Et cette personne le racontera peut-étre, quelques heures plus tard, autour de sa table, en
commengant simplement par ces mots :
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« Tu sais ce qui m'est arrivé aujourd'hui ? »

A cet instant, I'association cesse d'étre un nom.

Elle devient une histoire.

C'est sans doute la plus grande lecon que m'a apprise ce projet.

Je pensais construire un site Internet.

J'ai finalement appris a raconter des vies.

17

Le phare

Une organisation n'est jamais le personnage principal d'une
histoire.

Elle est le lieu ou les histoires deviennent possibles.

Chaque fois que tu hésites entre décrire une structure et
raconter une personne, choisis la personne. Le lecteur
découvrira naturellement la structure en chemin.

La boussole

Si je retirais le nom de mon association de cette page, resterait-
il une histoire que quelqu'un aurait envie de lire ?

Si tu réponds oui, tu es probablement parti du bon endroit.



Le lecteur est intelligent

Lorsque nous écrivons, nous sommes presque tous victimes de la méme inquiétude. Nous
voulons étre certains d'avoir été compris. Alors nous ajoutons une explication. Puis une autre.
Nous reformulons une idée qui nous semblait pourtant déja claire. Enfin, par prudence, nous
terminons par une conclusion qui résume ce que nous venons d'écrire.

Lorsque nous relisons le texte, il nous parait complet.
Le lecteur, lui, a parfois quitté la page depuis longtemps.

Cette peur est profondément humaine. Nous craignons que le lecteur ne fasse pas le lien, qu'il
interprete mal une scene ou qu'il passe a c6té de ce qui nous parait essentiel. Alors, sans nous
en apercevoir, nous faisons le chemin a sa place. Nous expliquons ce qu'il devait ressentir.
Nous soulignons ce qu'il devait comprendre. Nous concluons ce qu'il aurait peut-étre
découvert seul. A force de vouloir I'aider, nous lui retirons le plaisir de participer au récit.

Je me souviens d'une phrase que j'avais ajoutée a la fin d'un article consacré a une action de
solidarité. Apres avoir raconté une scene toute simple, j'avais conclu : « Cette action illustre
parfaitement les valeurs de solidarité des Lions. »

En relisant le texte quelques jours plus tard, cette phrase m'a soudain semblé déplacée. Non
parce qu'elle était fausse, mais parce qu'elle n'apportait rien. Si la scéne était suffisamment
juste, le lecteur avait déja compris. Et s'il ne l'avait pas comprise, cette phrase n'aurait
probablement pas changé son regard. Je I'ai supprimée. Le texte est devenu plus fort.

Les lecteurs aiment construire eux-mémes le sens de ce qu'ils lisent. lls apprécient de
reconnaitre une émotion avant qu'on lui donne un nom, de comprendre une intention sans
gu'on la leur explique. Lorsqu'un film nous touche, personne ne s'assied a c6té de nous pour
commenter chaque scene. Le réalisateur nous fait confiance. Il nous laisse observer un regard,
un silence, un geste. Nous faisons le reste. C'est précisément cette liberté qui rend
I'expérience si personnelle.

Pourquoi en serait-il autrement dans un texte ?

Faire confiance au lecteur est une forme de respect. C'est lui dire, sans jamais |'écrire : « Je
sais que tu sauras trouver ton propre chemin dans cette histoire. » Cette phrase n'apparait
dans aucun livre, mais elle est présente dans tous ceux qui continuent longtemps a nous
accompagner.

Au fil du projet, j'ai souvent supprimé des paragraphes entiers. Pas parce qu'ils étaient mal
écrits. Parce qu'ils expliquaient ce que les exemples montraient déja. Chaque suppression
m'inquiétait un peu. Et si le lecteur ne comprenait plus ? Puis je relisais la page. Etrangement,
elle devenait plus claire. J'avais retiré des mots, mais j'avais rendu de la place au lecteur.
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Informer consiste a transmettre un contenu. Accompagner, c'est marcher quelques pas avec
qguelqu'un avant de lui laisser le plaisir de poursuivre seul. Les meilleurs auteurs savent
exactement a quel moment ils doivent s'effacer. lls ne disparaissent pas par modestie. lls
disparaissent parce qu'ils font confiance.

Je me méfie désormais des textes qui cherchent a convaincre a tout prix. Ils donnent souvent
le sentiment de manquer de confiance, comme si la réalité ne suffisait pas. A l'inverse, un récit
sincére laisse suffisamment d'espace pour que chacun construise sa propre conviction. Les
associations possédent ici un avantage considérable. Elles n'ont rien a vendre. Elles n'ont pas
besoin de séduire artificiellement. Elles peuvent simplement raconter ce qu'elles vivent.
Lorsqu'elles le font avec honnéteté, le lecteur accomplit naturellement le reste du chemin.

A quel endroit ai-je empéché le lecteur de penser par lui-méme ? La réponse est souvent
surprenante. Une conclusion de trop. Un adjectif ajouté par prudence. Une phrase qui
explique une émotion déja visible.

Le phare

; Les lecteurs n'attendent pas que nous pensions a leur place. lls
attendent que nous leur donnions assez d'éléments pour
construire eux-mémes le sens de ce qu'ils lisent. Les textes qui
nous accompagnent le plus longtemps sont souvent ceux qui
nous ont laissé une part du chemin a parcourir.

La boussole

Quelle phrase que pourrais-je supprimer sans que ['histoire
perde son sens... mais qui permettrait au lecteur de le découvrir
lui-méme ?

Essaie de retirer cette phrase. Tu découvriras peut-étre que ton texte faisait
déja confiance a son lecteur.
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S'effacer

Il existe une étrange contradiction dans le métier de communicant.

Plus son travail est réussi, moins on le remarque.

Cette idée peut sembler injuste. Elle est pourtant profondément rassurante. Lorsqu'une
fenétre est parfaitement propre, personne ne s'arréte pour admirer le verre. Le regard
traverse la vitre et se pose naturellement sur le jardin, le ciel, les arbres ou les personnes qui
passent. La fenétre a rempli sa mission parce qu'elle s'est effacée.

Les mots devraient parfois accomplir le méme travail. lls ne sont pas la pour attirer I'attention
sur eux-mémes. lls existent pour permettre au lecteur de voir ce qui se trouve derriére eux.
Lorsqu'ils deviennent trop présents, ils cessent d'étre un passage. lls deviennent un écran.
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Pendant longtemps, j'ai aimé les phrases qui possédaient une musique particuliere. Je
cherchais le rythme, les images, les formules que I'on retient. Puis un jour, plusieurs semaines
aprés avoir publié un texte dont j'étais particulierement fier, je I'ai relu. Je me souvenais
encore de certaines phrases. En revanche, j'avais presque oublié la personne dont elles
parlaient. Cette découverte m'a profondément dérangé. J'avais peut-étre réussi mon écriture,
mais j'avais manqué mon véritable sujet.

Lorsque nous racontons I'histoire d'un bénévole, qui souhaitons-nous laisser dans la mémoire
du lecteur ? L'auteur ou le bénévole ? La réponse parait évidente. Pourtant, nous sommes
parfois tentés de faire admirer notre maniére de raconter plutot que la personne que nous
voulons mettre en lumiére. Les mots prennent alors la premiéere place. Les femmes et les
hommes deviennent le décor.

Je repense souvent a une visite a la forteresse de Salses. Le guide connaissait parfaitement les
coins et recoins du batiment. Il aurait pu parler sans interruption pendant plusieurs heures de
I'histoire du lieu. Au lieu de cela, il posait des questions, nous invitait a regarder, puis ajoutait
seulement quelques remarques lorsque cela devenait nécessaire. En quittant le fort, je me
suis apergu que j'avais presque oublié son visage. En revanche, je me souvenais de chaque
détail historique. C'était sans doute le plus bel hommage que I'on pouvait lui rendre. Il avait
accepté de disparaitre pour que I'édifice puisse exister pleinement.

A chaque suppression, les personnes apparaissaient un peu plus clairement. Le texte semblait
retirer doucement son manteau pour laisser la scéne respirer.

Les bénévoles nous montrent souvent le chemin sans le savoir. Lorsqu'ils racontent une
action, ils parlent rarement d'eux-mémes. Ils remercient ceux qui les ont aidés. lls mettent en
avant leur équipe. lls insistent sur le travail collectif. Cette modestie n'est pas une stratégie de
communication. Elle est une maniere d'habiter leur engagement. Peut-étre notre écriture
devrait-elle apprendre de cette discrétion.

Supprimer toutes les phrases qui semblent avoir été écrites pour montrer que j'écris bien,
c'est comme ouvrir les rideaux d'une piéce : la décoration devient moins visible, mais la
lumiére entre davantage.

Avec le temps, j'ai compris que deux ambitions se confondent facilement. Vouloir étre lu. Ou
vouloir étre utile. Vouloir étre remarqué. Ou permettre a quelqu'un d'étre remarqué. Ces
objectifs ne conduisent pas a la méme écriture. Les premiers regardent vers l'auteur. Les
seconds regardent vers le lecteur et vers les personnes dont il est question.

Il existe une joie trés discrete que peu de communicants connaissent. C'est celle de relire,
plusieurs mois plus tard, un texte dont on ne reconnait presque plus son propre style, mais
dans lequel demeure intact le regard d'une personne, son sourire ou son émotion. A cet
instant, le communicant a pleinement réussi son travail. Il s'est retiré au moment ou il le fallait.
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Le phare

Le role d'un communicant n'est pas d'occuper le devant de la
sceéne. |l consiste a éclairer celle ol d'autres vivent déja quelque
chose d'important. Les meilleurs textes sont souvent ceux dont
on oublie I'auteur sans jamais oublier les personnes.

La boussole

Cette page parle-t-elle davantage de mon écriture... ou de la
personne que je souhaite faire découvrir ?

Si tu hésites encore, retire tout ce qui attire inutilement le
regard vers toi. Il est probable que I'essentiel apparaisse de lui-
méme.

Le rideau d'un thédtre se leve. Personne ne regarde le
mécanisme qui I'a mis en mouvement. Tous les regards se
tournent vers les acteurs.

La communication ressemble peut-étre a ce mécanisme.

Elle accomplit parfaitement sa mission lorsqu'on oublie qu'elle
était la.
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4

Ce qui reste

Lorsque tout est terminé... Que reste-t-il ?

Une réunion s'acheve. Les chaises sont rangées. Le projecteur est éteint. Les dernieres tasses
disparaissent dans |'évier. La salle retrouve son silence. Que reste-t-il ?

Une collecte alimentaire prend fin. Les cartons quittent le magasin. Les affiches sont
décrochées. Les bénévoles rentrent chez eux. Que reste-t-il ?

Une visite en maison de repos s'achéve. Les chansons se sont tues. Les couloirs retrouvent
leur calme. Que reste-t-il ?

Pendant longtemps, j'aurais répondu sans hésiter : quelques photographies, un article publié
sur le site du club, un rapport d'activité, quelques chiffres destinés au bilan annuel.
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Aujourd'hui, je ne répondrais plus cela.
Ce qui demeure est beaucoup plus discret.

C'est une personne qui rentre chez elle en se disant qu'elle a bien fait de venir. Un enfant qui
raconte sa journée a ses parents. Un nouveau membre qui attend déja la prochaine réunion.
Un bénévole qui se couche fatigué, mais heureux d'avoir partagé quelque chose qui avait du
sens.

Voila ce qui reste.

Nous passons beaucoup de temps a mesurer ce que nous faisons. Beaucoup moins a observer
ce que nos actions déposent dans la vie des autres. Les chiffres racontent I'événement. Les
souvenirs racontent son empreinte. Les premiers sont indispensables pour rendre compte
d'une activité. Les seconds expliquent pourquoi elle continue d'exister dans la mémoire de
ceux qui l'ont vécue.

Je pense souvent a une pierre que I'on lance dans un étang. Nous regardons naturellement
I'endroit ol elle touche I'eau, le bruit qu'elle produit, I'éclaboussure qu'elle provoque. Puis
notre attention se détourne. Pourtant, les cercles continuent de s'élargir longtemps apres.

Les associations ressemblent a cette pierre. Leur véritable influence ne se limite jamais au
moment ou une action est organisée. Elle continue parfois pendant des années, souvent sans
gue personne ne puisse réellement la mesurer.

Philippe m'a raconté un jour une collecte alimentaire organisée bien avant la pandémie. Il
avait oublié le montant récolté, le nombre exact de bénévoles et méme l'année ou ['action
avait eu lieu. En revanche, il se souvenait parfaitement du prénom d'un jeune adulte qui
participait pour la premiere fois. Cet adolescent est aujourd'hui président de son club.

Les chiffres avaient disparu.
L'histoire, elle, continuait.

Pour moi, il en va ainsi de la Gloire de mon pere de Marcel Pagnol. Je ne me souviens pas des
mots utilisés. Je me souviens surtout de ce qu'ils ont éveillé en moi.

Les associations possedent une richesse immense. Elles fabriquent des souvenirs sans
toujours en avoir conscience. Le réle du communicant ne consiste pas seulement a raconter
ce qui se passe. Il consiste a préserver ce qui risque de disparaftre avec le temps. A sa maniére,
il devient un passeur de mémoire.
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Ouvrez un album de famille. Il y a fort a parier que vous ne choisirez pas une date précise.
Vous les ouvrez pour retrouver un visage, une expression, une époque, un éclat de rire. Les
archives d'une association devraient provoquer la méme émotion. Elles ne devraient pas
seulement raconter ce qui a été fait. Elles devraient permettre, des années plus tard, de
retrouver celles et ceux qui l'ont vécu.

Le phare

Les actions s'achévent.

Les souvenirs continuent.

Communiquer ne consiste pas seulement a raconter un
événement. C'est préserver ce qui mérite de rester vivant
lorsque I'événement est terminé.

La boussole

Dans quelques années, que restera-t-il de cette page ?

Si la premiere réponse qui te vient est une personne plutét
qu'une information, tu es probablement en train d'écrire
quelque chose qui durera.

Le dernier bénévole referme la porte. La salle est vide. La
lumiere s'éteint. Tout semble terminé.

Et pourtant, quelque part, quelqu'un commence déja a raconter
sa journée. C'est peut-étre a cet instant que naissent les
histoires qui traversent le temps.
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Chapitre 5

Désapprendre

Il existe une phrase que I'on entend dans presque toutes les organisations. Elle est rarement
prononcée avec arrogance. Le plus souvent, elle exprime simplement une forme de fidélité a
ce qui a toujours fonctionné.

« Nous avons toujours fait comme cela. »

Cette phrase rassure. Elle rappelle les réussites passées, les habitudes qui ont fait leurs
preuves, les gestes que chacun connait par coeur. C'est précisément pour cette raison qu'elle
est si difficile a remettre en question. Ce ne sont pas les mauvaises pratiques qui résistent le
plus au changement. Ce sont souvent les bonnes, devenues tellement familieres qu'elles ne
sont plus jamais interrogées.

Nous accordons beaucoup d'importance a ce qu'il faut apprendre. Nous parlons de nouvelles
compétences, de nouveaux outils, de nouvelles méthodes. En revanche, nous réfléchissons
beaucoup moins a ce qu'il faudrait accepter d'oublier. Or il arrive un moment ol progresser
ne consiste plus a ajouter quelque chose. Il consiste a faire de la place.

J'ai commencé par supprimer. Des pages entieres, des formulations devenues automatiques,
des habitudes de rédaction que personne ne remettait plus en question.

Une seule question revenait sans cesse :
Sommes-nous certains que cela est encore utile ?

Les associations vivent grace a leurs traditions. Elles donnent de la stabilité, créent une
mémoire commune et permettent aux nouveaux membres de s'inscrire dans une histoire plus
ancienne qu'eux. Mais une tradition peut, avec le temps, perdre son sens sans perdre sa place.
On organise une activité parce qu'elle existe depuis toujours. On rédige une page parce qu'elle
figurait déja sur 'ancien site. On emploie les mémes expressions parce qu'elles appartiennent
au vocabulaire de l'association. Peu a peu, les habitudes remplacent les intentions qui les
avaient fait naftre.

Tout change le jour ol quelqu'un ose demander :
Pourquoi ?

Cette question parait naive. Elle est pourtant redoutable. Pourquoi écrivons-nous de cette
maniére ? Pourquoi choisissons-nous toujours les mémes photographies ? Pourquoi cette
page existe-t-elle encore ?

Trop souvent, la réponse tient en une seule phrase :
« Parce que nous avons toujours fait ainsi. »

Ce n'est pas une faute.
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C'est simplement le signe que nous avons cessé de regarder ce que nous faisons.

J'aime imaginer les habitudes comme des sentiers dans une forét. A force d'emprunter
toujours le méme chemin, nous oublions qu'il existe d'autres paysages. Nos habitudes
d'écriture fonctionnent souvent de la méme maniére. Elles deviennent si naturelles qu'elles
cessent d'étre de véritables choix.

Au fil de ce projet, j'ai compris que je ne réécrivais pas seulement des pages. Je réécrivais ma
maniere de regarder le district lui-méme. J'ai remplacé une logique d'organisation par une
logique de rencontre. Une logique d'information par une logique d'hospitalité. Une logique de
présentation par une logique de découverte.

Je garde en mémoire une prise de conscience qui a marqué tout le projet. Le jour ou j'ai
compris qu'il ne fallait plus commencer par parler des Lions, j'ai enfin commencé a raconter
les Lions.

La formule semble paradoxale. Elle ne I'est pas. Tant que je parlais de I'institution, je restais a
sa surface. Des que nous j'ai commencé a raconter les personnes qui la faisaient vivre,
I'institution est devenue visible sans qu'il soit nécessaire de la décrire.

Avec le temps, je me demande si ce qui distingue un bon communicant d'un excellent
communicant reléve vraiment du talent. J'en doute de plus en plus. Je crois que la différence
tient surtout a I'numilité. Le premier perfectionne ce qu'il sait déja faire. Le second accepte
que certaines de ses meilleures habitudes soient peut-étre devenues les premiers obstacles a
son regard.

Désapprendre n'est pas renier ce que |'on a construit.

C'est accepter que ce qui nous a permis d'avancer hier ne soit peut-étre plus ce qui nous fera
avancer demain.

Le phare

_ Les habitudes construisent des compétences. Elles peuvent
aussi devenir des frontiéres invisibles. Les progrés les plus
importants commencent souvent lorsque nous trouvons le
courage de remettre en question ce qui nous semblait aller de
SOi.
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La boussole

Si je devais écrire cette page aujourd'hui, sans avoir jamais vu
I'ancienne version, raconterais-je cette histoire de la méme
maniére ?

Si la réponse est non, il est peut-étre temps de repartir d'une
page blanche.

Le jardinier ne taille pas un arbre parce qu'il n'aime pas ses
branches. Il le fait parce qu'il sait que la lumiéere ne peut entrer
qu'a la condition de renoncer a quelques-unes d'entre elles.

Il en va peut-étre de méme pour |'écriture.

Les meilleurs textes ne sont pas ceux auxquels on ajoute sans
cesse de nouvelles idées.

Ce sont souvent ceux qui ont eu le courage de laisser entrer
davantage de lumiere.
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6

Les silences

Lorsque nous écrivons, nous avons souvent peur du vide. Une ligne blanche nous semble étre
un espace perdu. Une phrase courte parait incomplete. Une idée qui n'est pas développée
jusqu'a sa derniére conséquence donne l'impression d'avoir été abandonnée en chemin. Alors
nous ajoutons quelques mots, puis une précision, puis une explication supplémentaire. Enfin,
par prudence, nous terminons par une conclusion qui résume ce que le lecteur avait
probablement déja compris. Le texte est devenu complet. Il est parfois devenu étouffant.

Le silence fait pourtant partie de |'écriture comme il fait partie de la musique. Imagine un
pianiste. Il joue quelques notes, puis s'arréte. Une seconde. Peut-étre deux. Personne ne
pense qu'il a oublié la suite. Au contraire, toute la salle écoute avec encore plus d'attention.
Le silence ne rompt pas la musique. Il lui donne de la profondeur. Il permet a chaque note de
trouver sa place avant que la suivante n'arrive.

Les textes obéissent a la méme respiration. lls ont besoin de phrases qui laissent une idée
résonner, de paragraphes qui n'épuisent pas immédiatement leur sujet, de questions
auxquelles le lecteur répondra lui-méme. Lire ne consiste pas seulement a recevoir des mots.
C'est aussi leur laisser le temps de produire leur effet.

Au début, cette maniere de travailler me mettait mal a l'aise. J'avais le sentiment d'appauvrir
les pages. Puis j'ai compris que je ne retirais pas du contenu. Je retirai seulement ce qui
empéchait le lecteur d'entrer dans le texte. Chaque suppression créait un peu plus d'espace.
Et cet espace n'était pas vide. Il devenait disponible.

Cette découverte m'a fait penser aux maisons dans lesquelles on se sent immédiatement bien.
Ce n'est pas toujours parce qu'elles sont plus grandes ou mieux décorées. C'est souvent parce
qgue la lumiére y circule librement. Les piéces respirent. Rien ne semble chercher a occuper
chaque centimeétre du regard. Les textes possedent eux aussi une architecture invisible. Les
mots en sont les murs. Les silences en sont les fenétres.

Il existe une autre forme de silence, plus difficile encore. C'est celui de |'auteur qui accepte de
ne pas tout expliquer. Je me souviens d'une page ou je racontais simplement qu'un bénévole
arrivait vingt minutes avant tout le monde pour accueillir les nouveaux membres. Je n'ai
jamais écrit qu'il était généreux, attentif ou disponible. J'ai seulement raconté ce geste. Puis
je me suis arrété. Le lecteur n'avait pas besoin que j'ajoute une conclusion. Il avait déja
rencontré cette personne.

C'est peut-étre cela, au fond, la véritable fonction du silence. Il manifeste une confiance. Il dit
discrétement au lecteur : « Je sais que tu sauras compléter ce qui manque. » Cette confiance
est une forme de respect. Elle reconnait que I'autre ne vient pas seulement chercher une
information. Il vient aussi construire sa propre lecture.
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Je me demande souvent pourquoi certaines conversations nous accompagnent longtemps
aprés qu'elles se sont achevées. Ce n'est pas uniquement a cause des mots qui y ont été
prononcés. C'est aussi grace aux moments ol personne ne parlait. Un regard, une hésitation,
un sourire partagé disent parfois davantage qu'un long discours. Les meilleurs textes
possedent cette méme pudeur. lls savent qu'une émotion devient plus forte lorsqu'on lui
laisse un peu d'espace.

Les associations sont souvent tentées de tout montrer. Toutes leurs actions. Tous leurs
résultats. Toutes leurs réussites. Comme si le silence pouvait étre interprété comme un
manque. Je crois au contraire qu'une organisation qui choisit ce qu'elle ne raconte pas inspire
souvent davantage confiance qu'une organisation qui cherche a occuper tout l'espace. La
retenue n'est pas une faiblesse. Elle est une marque de maturité.

Au fil de notre travail, j'ai découvert un exercice aussi simple qu'efficace. Relire une page, puis
supprimer la derniére phrase de chaque paragraphe. Pas pour la supprimer définitivement.
Seulement pour observer ce qui se passe. Tres souvent, le texte devenait plus fort. Non parce
qu'il disait moins, mais parce qu'il permettait enfin au lecteur d'achever lui-méme la pensée.

Cette retenue ne s'arréte pas au moment ou le texte est terminé. Elle continue apres la
publication. Il faut alors accepter de ne plus intervenir, de résister a la tentation d'ajouter une
précision ou une justification. Le texte commence une vie qui ne nous appartient plus. C'est
peut-étre le silence le plus difficile de tous : celui qui consiste a laisser partir ce que |'on a écrit.

Le phare

Les mots racontent une histoire.

Les silences permettent au lecteur de I'habiter.

Un texte ne se mesure pas seulement a ce qu'il exprime, mais
aussi a ce qu'il laisse résonner.
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La boussole

Quelle phrase ai-je ajoutée uniqguement parce que le silence me
mettait mal a 'aise ?

Essaie de I'enlever.
Puis relis le texte.
Tu découvriras peut-étre qu'il avait déja tout dit.

La réunion est terminée. Les conversations se sont éloignées.
Une chaise demeure légérement de travers. Personne ne se
précipite pour la remettre a sa place. Pendant quelques
secondes, le silence garde encore la trace de ceux qui viennent
de partir.

Les meilleurs textes laissent la méme impression.

Ils continuent a parler longtemps apreés leur derniére phrase.



7

Ce que I'on ne voit pas

Il existe une étrange injustice dans notre maniére de regarder le monde. Nous admirons
volontiers ce qui se voit. Nous oublions presque toujours ce qui le rend possible.

Lorsque le rideau se leve dans un théatre, le public applaudit les acteurs. Trés peu pensent
aux personnes qui ont construit les décors, réglé les lumieres ou répété des heures durant
sans jamais apparaitre sur scene. Pourtant, sans elles, le spectacle n'aurait jamais existé. Elles
ne sont pas absentes. Elles sont simplement devenues invisibles.

C'est précisément la que commence, me semble-t-il, le travail du communicant. Il ne raconte
pas seulement ce qui s'est passé. Il cherche a rendre visibles les gestes que personne ne
remarque plus.

Je repense souvent a une photographie prise a la fin d'une action. Une dizaine de bénévoles
entouraient un bénéficiaire. Tout le monde souriait. L'image était réussie.
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Quelques minutes plus tard, alors que la plupart des personnes étaient déja reparties, un
homme repliait seul les tables. Il travaillait tranquillement, sans chercher a attirer I'attention.
Personne ne le photographiait plus. En voyant cette scéne, je me suis surpris a penser que la
seconde image racontait peut-étre davantage I'association que la premiére. Elle parlait moins
de la réussite d'un événement que de cette fidélité discréte qui permet aux événements
d'exister.

Nous photographions volontiers les moments importants. Nous oublions souvent les
moments indispensables.

Pendant la création du site du District 112C, une phrase revenait régulierement dans les
conversations.

« Ce n'est pas trés intéressant. »
A chaque fois ou presque, elle précédait une histoire qui I'était profondément.

Un bénévole racontait qu'il arrivait une heure avant tout le monde pour préparer la salle. Une
responsable expliquait qu'elle téléphonait systématiquement aux nouveaux membres avant
leur premiére réunion. Quelqu'un évoquait une visite rendue discretement a un ancien Lion
malade. Tous terminaient leur récit par la méme formule :

« Nous faisons tous cela. »
Justement.

Les associations cessent parfois de voir ce qui fait leur beauté parce qu'elles le vivent chaque
semaine. Les gestes deviennent des habitudes. Les attentions deviennent des réflexes. La
générosité finit par sembler normale. A force d'étre normale, elle disparait du regard, non de
la réalité.

Il existe un exercice que j'aime beaucoup. Demander a un nouveau membre ce qui l'a le plus
surpris lors de ses premiéres réunions. Sa réponse parle rarement des commissions, des
statuts ou de l'organisation. Il évoque presque toujours quelqu'un qui est venu spontanément
vers lui, une chaise que I'on avait pensée pour I'accueillir, une conversation qui lui a donné le
sentiment d'avoir déja sa place. Les anciens n'y prétent méme plus attention. Les nouveaux,
eux, ne voient que cela.

Cette fraicheur du regard est précieuse. Elle révele tout ce que I'habitude avait rendu invisible.

Au lever ou au coucher du soleil, les reliefs apparaissent soudain avec une intensité nouvelle.
Les paysages n'ont pas changé. Seule la lumiere est différente. Elle révele des détails qui
existaient déja mais que I'ceil ne remarquait plus.

La communication ressemble beaucoup a cette lumiére. Elle ne crée pas la réalité. Elle révele
ce qui attendait simplement d'étre regardé.

Je me demande souvent pourquoi certains récits paraissent immédiatement plus humains que
d'autres. Ce n'est pas une question de style. C'est une question d'attention. lls s'arrétent sur
une main qui aide a porter une caisse, sur une veste déposée sur les épaules d'un bénévole
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qui a froid, sur une conversation qui continue longtemps apres la fin officielle d'une réunion.
Aucun de ces gestes ne fera la une d'un journal. Pourtant, ils racontent une culture, une
maniere d'étre ensemble, une identité qu'aucun discours ne pourrait décrire avec autant de
justesse.

Au fil des pages, mon propre regard a changé. J'ai commencé par raconter les actions. Puis j'ai
raconté les personnes. Peu a peu, j'ai compris que ce qui comptait réellement se situait encore
ailleurs. Je racontais des liens. Car une association n'est jamais seulement une somme
d'activités. Elle est un réseau de relations invisibles qui donne un sens a tout le reste.

Depuis cette expérience, j'essaie de rester quelques minutes de plus lorsque les appareils
photo sont rangés et que les discours sont terminés. Je regarde ce qui se passe lorsque chacun
redevient simplement lui-méme. C'est souvent a cet instant que commencent les histoires les
plus importantes.

Le phare

Les événements attirent naturellement le regard.

Les gestes silencieux construisent la mémoire.

Le r6le du communicant n'est pas seulement de raconter ce qui
est visible. Il consiste aussi a révéler ce qui rend les choses
possibles.

La boussole

Qu'est-ce qui a rendu cette action possible sans apparaitre sur
aucune photographie ?

Commence peut-étre ton récit par cette réponse. Tu découvriras
souvent une histoire plus profonde que celle que tu pensais
raconter.

Le dernier bénévole referme doucement la porte. Il vérifie une
derniére fois que les lumiéres sont éteintes avant de quitter la
salle. Personne ne le remercie. Personne ne le photographie.
Demain, personne ne parlera de lui.

Et pourtant, sans ce geste discret, la prochaine histoire n'aurait
peut-étre jamais pu commencer.
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Chagque historre mérite
d’étre bien racontée.



Les mots qui restent sont rarement ceux
que l'auteur croyait les plus importants.
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8

Les mots qui s'effacent

On attribue souvent beaucoup d'importance aux mots. Ils sont pourtant les premiers a
disparaitre.

Repense a un livre qui t'a profondément marqué. Tu te souviens probablement de I'émotion
qu'il t'a laissée. Peut-étre d'un personnage. D'une scene. D'un paysage. Mais il est tres rare
gue I'on puisse réciter les phrases exactes plusieurs années plus tard. Les mots se sont effacés.
Ce qu'ils ont permis de vivre, en revanche, est resté.

Il en va de méme pour la communication d'une association.

Lorsqu'un visiteur découvre un site Internet, il ne cherche pas a mémoriser un texte. Il cherche
inconsciemment a répondre a quelques questions trés simples. Ces personnes sont-elles
authentiques ? Pourrais-je leur faire confiance ? Est-ce un endroit ou je me sentirais utile ? Les
mots ne sont qu'un moyen de répondre a ces interrogations. lls ne sont jamais une fin en soi.

Chaque fois que je faisais relire un texte, mon lecteur ne retenait presque jamais la phrase qui
m'avait demandé le plus de travail. Il me parlait d'une anecdote, d'un sourire ou d'un détail
que j'avais presque supprimé.

Un vitrail attire parfois tellement ['attention que l'on oublie de regarder la lumiere qui le
traverse. Les mots peuvent produire le méme effet. Ils deviennent si brillants qu'ils empéchent
le lecteur de voir les personnes dont ils parlent. Pourtant, leur mission est exactement inverse.
Ils devraient étre transparents.

Cette idée a profondément influencé mon travail sur le site du District 112C. Chaque fois que
je relisais une page, je ne me demandais plus si elle était bien écrite. Je cherchais a savoir si
elle laissait suffisamment de place aux femmes et aux hommes qui faisaient vivre le district.
Tres souvent, cela me conduisait a simplifier le texte. Non parce qu'il était mauvais, mais parce
qu'il était trop présent.

J'ai remarqué que les meilleurs conteurs possedent cette qualité. lls ne donnent jamais
I'impression de raconter une histoire. lls semblent simplement la laisser apparaitre. Leur voix
s'efface peu a peu jusqu'a ce que I'on oublie qu'il y a un narrateur. Il ne reste plus que les
personnages.

Les bénévoles méritent ce méme effacement de notre part.

Ils ne demandent pas que nous écrivions avec talent. lls attendent que nous racontions
fidelement ce qu'ils vivent. La qualité littéraire d'un texte ne devrait jamais devenir plus
importante que la vérité qu'il cherche a transmettre.

Il m'arrive encore d'étre tenté par une formule un peu brillante. Lorsque cela arrive, j'ai pris
une habitude. Je relis le paragraphe en imaginant que la personne dont je parle est assise en
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face de moi. Si cette phrase attire davantage |'attention sur moi que sur elle, je la supprime
presque toujours.

Je n'y vois plus une perte. J'y vois un acte de fidélité.

Le phare

Les lecteurs oublient presque toujours les formulations. lls se
souviennent des personnes, des émotions et des histoires que
ces formulations leur ont permis de rencontrer.

Ecrire consiste souvent a accepter que les mots deviennent
invisibles.

La boussole

Si le lecteur ne devait retenir qu'une seule chose de cette page,
souhaiterais-je qu'il se souvienne d'une belle phrase... ou d'une
belle personne ?

La réponse devrait guider chacune de tes relectures.
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® N\
La premiere phrase
Il existe une injustice que connaissent tous ceux qui écrivent.

On peut passer plusieurs heures a construire un texte. Chercher le mot juste. Déplacer un
paragraphe. Réécrire une conclusion jusqu'a ce qu'elle trouve enfin son équilibre. Pourtant, le
destin de tout ce travail dépend souvent... d'une seule phrase.

La premiere.
C'est elle qui décide si le lecteur entrera ou non dans ['histoire.

Longtemps, j'ai cru qu'une bonne premiere phrase devait étre brillante. Je voulais qu'elle
surprenne, qu'elle impressionne, qu'elle donne immédiatement le ton. Je cherchais
I'originalité comme si elle était une garantie d'attention.

Je me trompais.

Les premieres phrases dont je me souviens encore aujourd'hui ne cherchent jamais a attirer
I'attention sur elles-mémes. Elles donnent envie d'avancer d'un pas. Puis d'un autre. Puis d'un
autre encore.

Une bonne premiere phrase ne retient pas le lecteur. Elle lui donne envie de continuer sa
route.

Un peu comme une routine, je commencais presque toujours par rédiger une introduction
tres classique.

« Les Lions du District 112C menent de nombreuses actions... »
« Notre commission a pour mission de... »

« Depuis plusieurs années... »

Tout était exact. Tout était parfaitement oubliable.

Puis j'ai essayé autre chose.

Au lieu de commencer par ce que je voulais dire, j'ai commencé par ce que le lecteur pouvait
ressentir.

Une question. Une scene. Une image. Soudain, le texte changeait de nature.
Il cessait d'étre une explication. Il devenait une rencontre.

Les premieres phrases devraient toujours contenir une promesse. Pas une promesse
spectaculaire. Une promesse discrete. Celle que le temps consacré a cette lecture ne sera pas
perdu.
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Le lecteur accepte alors de nous faire un cadeau précieux. Quelques minutes de son attention.
Nous avons le devoir de les respecter.

Il existe une erreur que nous commettons souvent dans la communication associative. Nous
voulons tout dire deés les premieres lignes.

Nous présentons l'association. Nous expliquons son fonctionnement. Nous rappelons ses
objectifs. Nous situons le contexte. Nous annongons le programme.

Avant méme que le lecteur ait eu une raison de rester.

Or, dans une conversation, personne ne commence ainsi. Lorsque deux personnes se
rencontrent, elles ne récitent pas leur biographie.

Elles commencent par une question. Par une anecdote. Par un sourire. Les mots viennent
ensuite.

Pourquoi nos textes ne suivraient-ils pas la méme logique ?

Je me souviens d'une visite dans un club Lions. Avant la réunion, un membre est venu vers
moi. Il ne m'a pas demandé quelle fonction j'occupais. Il ne m'a pas expliqué I'histoire du club.
Il m'a simplement tendu la main en disant : « Tu as trouvé facilement ? »

Cette phrase n'avait rien d'exceptionnel. Pourtant, elle disait déja tout. Elle parlait d'accueil.
D'attention. De simplicité.

Je suis convaincu que cette poignée de mots représentait beaucoup mieux le club que
n'importe quelle brochure.

Une premiére phrase devrait toujours faire cela.

Elle devrait tendre la main. Pas faire un discours.

Depuis quelque temps, lorsque je relis un texte, je masque volontairement le reste de la page.
Je ne regarde que la premiere phrase.

Puis je me pose une question.

Si je ne connaissais absolument rien a cette association, aurais-je envie de lire la deuxiéme
phrase ?

La réponse est souvent immédiate. Elle est aussi d'une honnéteté désarmante.

Parfois, je réécris tout le texte. Simplement parce que la premiére phrase ne disait pas la
vérité. Elle parlait de I'organisation.

Alors que I'histoire parlait des personnes.

Il existe un paradoxe magnifique. La premiere phrase est celle qui demande le plus de travail.
Et pourtant, lorsque le livre est terminé, le lecteur ne s'en souvient presque jamais.

Il se souvient seulement qu'il a eu envie de continuer.
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C'est sans doute le plus bel hommage qu'il puisse rendre a celui qui I'a écrite.
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Le phare
La premiere phrase n'a pas pour mission d'impressionner.
Elle a pour mission d'accueillir.

Comme une porte ouverte, elle invite le lecteur a entrer sans
jamais le forcer.

La boussole

Ma premiere phrase ouvre-t-elle une porte... ou présente-t-elle
déja tout le batiment ?

Il est souvent préférable de laisser le lecteur découvrir les piéces
une a une.
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Ecrire pour quelqu'un

La plupart des personnes qui commencent a écrire se posent spontanément la méme
guestion : que vais-je raconter ? C'est une interrogation naturelle, mais elle n'est
probablement pas la plus importante. Avant méme de chercher une premiére phrase, avant
méme de choisir un angle ou un titre, une autre question devrait s'imposer : a qui vais-je
parler ?

La nuance parait légere. Elle transforme pourtant complétement I'écriture. Car on n'écrit
jamais véritablement pour un public. On écrit toujours pour une personne. Cette personne est
peut-étre inconnue. Nous ne savons ni son nom, ni son age, ni son parcours. Pourtant, elle
existe. Elle s'assiéra devant son écran ou son livre avec ses attentes, ses doutes, ses
préoccupations du moment. Elle décidera, en quelques secondes seulement, si notre texte
mérite un peu de son temps. C'est a elle que nous devons penser. Toujours.

Pendant longtemps, je croyais écrire pour « les lecteurs ». Cette expression me convenait
parce qu'elle restait abstraite. Elle m'autorisait a produire un texte qui s'adressait a tout le
monde et, finalement, a personne. Puis, au fil du travail réalisé pour le nouveau site du District
112G, j'ai compris que cette maniére de voir constituait une impasse.

Derriére ce mot, il y avait en réalité des personnes trés différentes : un futur membre qui
cherche une association dans laquelle il pourrait s'investir, un Lion qui souhaite retrouver les
coordonnées d'une commission, un parent... Aucun ne les lira avec les mémes yeux.

La différence est immense. Lorsqu'un texte part de son auteur, il cherche naturellement a
expliquer. Lorsqu'il part du lecteur, il cherche d'abord a établir une relation. Cette relation ne
repose pas sur des effets de style. Elle naft d'une forme d'attention. Ecrire revient alors a
accompagner quelqu'un pendant quelques minutes plutét qu'a lui transmettre une
information.

Je me souviens trés précisément d'un article consacré a une collecte alimentaire.

La premiere version était irréprochable. Elle indiquait le nombre de bénévoles présents, les
partenaires associés a |'opération, les quantités récoltées et les bénéficiaires concernés. Tout
y était.

Pourtant, en refermant le document, une impression persistait : il ne manquait aucune
information, mais il manquait une présence. J'ai alors repris le texte depuis le début. Les
chiffres sont restés, mais ils ont cessé d'occuper la premiere place. J'ai préféré raconter
I'arrivée des bénévoles avant I'ouverture du magasin, le café partagé dans le froid du matin,
les premiers échanges avec les clients, le sourire d'un adolescent qui participait pour la
premiere fois a une action du club.
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Une fois l'article publié, plusieurs participants m'ont dit qu'ils avaient eu l'impression de
revivre cette journée. Aucun ne m'a parlé de la qualité de I'écriture. Tous ont évoqué ce qu'ils
avaient ressenti. C'était exactement ce que j'espérais.

Les associations possedent une chance extraordinaire. Elles ne connaissent pas leurs lecteurs
grace a des statistiques ou a des algorithmes. Elles les rencontrent. Elles les accueillent. Elles
discutent avec eux avant les réunions, partagent un repas, travaillent cote a cote pendant
plusieurs heures, célebrent ensemble les réussites et traversent parfois les difficultés. Peu de
communicants disposent d'un tel priviléege.

Pourquoi continuer a écrire comme si nous nous adressions a une foule anonyme alors que
nous connaissons les visages de ceux qui nous liront demain ? Les plus belles pages naissent
rarement devant un écran. Elles commencent souvent dans une conversation qui semblait
insignifiante au moment ou elle avait lieu.

Cette proximité oblige aussi a une certaine humilité. Lorsque nous écrivons sur des personnes
gue nous connaissons réellement, nous devenons beaucoup plus prudents. Nous choisissons
nos mots avec davantage de soin. Nous évitons les effets faciles. Nous cherchons moins a
produire une belle formule qu'a respecter fidélement ce que nous avons vu. Cette exigence
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ne limite pas I'écriture ; elle la rend plus juste. Un texte sincere ne cherche jamais a faire briller
son auteur. Il cherche a rendre justice a ceux dont il parle.

Avant chaque publication, je ferme le document pendant quelques instants et j'imagine une
seule personne en train de lire la page. Je me demande si elle aura le sentiment qu'on
s'adresse réellement a elle ou si elle aura simplement I'impression d'étre le destinataire d'un
texte écrit pour tout le monde. Lorsqu'un texte parle a quelqu'un, il devient naturellement
plus simple, plus chaleureux, plus humain. Il cesse d'étre une démonstration. Il devient une
rencontre.

Au fond, écrire consiste peut-étre simplement a prendre place a c6té de son lecteur plutot
gu'en face de lui. Non pour lui expliquer ce qu'il doit penser, mais pour partager avec lui une
histoire qui mérite d'étre racontée. Les mots deviennent alors beaucoup plus qu'un moyen de
communication. lls deviennent un geste d'hospitalité. Et il me semble qu'il existe peu de
qualités plus précieuses pour une association qui souhaite accueillir de nouveaux membres.

Le phare

Un texte ne s'adresse jamais a une foule. Il s'adresse toujours a
une personne qui accepte de nous offrir quelques minutes de
son attention. Lorsque nous écrivons pour cette personne
plutot que pour un public abstrait, la communication cesse
d'étre un exercice de rédaction. Elle devient une rencontre.

La boussole

En refermant cette page, le lecteur aura-t-il le sentiment
d'avoir recu une information... ou d'avoir rencontré des
personnes ?
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Vouloir bien écrire

Souvent, les personnes chargées de communiquer pour une association souhaitent tellement
bien écrire qu'elles finissent parfois par ne plus écrire du tout. Elles déplacent une phrase,
cherchent un synonyme, recommencent l'introduction, hésitent sur un titre, modifient encore
un adjectif. Le texte progresse lentement, puis il s'arréte. Non parce qu'il manque d'idées,
mais parce que son auteur est devenu son premier obstacle.

Nous ne cherchons plus seulement a transmettre une histoire. Nous voulons produire un texte
irréprochable. Et, sans nous en rendre compte, nous déplacons le centre de gravité. Ce qui
comptait au départ, la rencontre avec une personne ou le récit d'un engagement, passe
progressivement au second plan. Ce qui nous préoccupe désormais, c'est la qualité de notre
propre écriture.

Lorsque nous cherchons d'abord a écrire un beau texte, nous sommes tentés d'embellir la
réalité. Nous ajoutons une formule élégante, une image un peu brillante, une conclusion qui
résume admirablement ce que le lecteur a déja compris.

Al'inverse, lorsque nous cherchons seulement a étre fidéles a une rencontre, nous simplifions
naturellement notre écriture. Les mots cessent d'occuper le devant de la scene. lIs deviennent
des compagnons de route.

Pendant la création du site du District 112C, j'ai réécrit certaines pages plusieurs fois. Non
parce qu'elles étaient mal construites, mais parce qu'elles sonnaient trop bien. Elles donnaient
I'impression d'avoir été écrites pour démontrer notre capacité a communiquer. Or ce n'était
jamais |'objectif. Notre ambition était beaucoup plus modeste : permettre au lecteur de
rencontrer les femmes et les hommes qui faisaient vivre le district.

Cette humilité constitue l'une des qualités les plus difficiles a acquérir. Elle demande
d'accepter qu'un lecteur puisse étre touché par une phrase trés simple. Les textes qui nous
accompagnent longtemps sont souvent ceux qui semblent avoir été écrits avec une évidence
désarmante. lls ne cherchent pas a impressionner. lls cherchent seulement a étre vrais.

Cela ne signifie évidemment pas qu'il faille renoncer a toute exigence. Bien écrire reste une
responsabilité. Mais cette exigence ne devrait jamais porter sur la virtuosité. Elle devrait
porter sur la clarté, sur la précision et surtout sur la justesse. Il existe une immense différence
entre une phrase compliquée et une pensée profonde. La premiére fatigue souvent le lecteur.
La seconde lui donne l'impression d'avoir découvert quelque chose qu'il savait déja, sans
jamais avoir réussi a le formuler.

Pour s'en convaincre il suffit d'observer les bénévoles lorsqu'ils racontent une action. lls
utilisent rarement des mots extraordinaires. Leur vocabulaire est simple. Leurs phrases sont
parfois maladroites. Pourtant, lorsqu'ils parlent d'une rencontre qui les a marqués, toute
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I'attention se porte naturellement sur leur récit. Pourquoi ? Parce qu'ils ne cherchent pas a
raconter une belle histoire. lls cherchent a raconter une histoire vraie.

Depuis quelque temps, lorsque je termine un chapitre ou un article, je ne me demande plus si
j'ai bien écrit. Je me pose une autre question, infiniment plus exigeante : ai-je écrit avec
suffisamment d'honnéteté pour que la personne dont je parle puisse se reconnaitre dans ce
texte ? Si la réponse est oui, les imperfections deviennent secondaires. Si la réponse est non,
aucune élégance stylistique ne pourra réparer ce qui manque.

Au fond, vouloir bien écrire n'est pas un mauvais objectif. Il devient simplement insuffisant
lorsqu'il fait oublier pourquoi nous avons commencé a écrire. Les lecteurs pardonnent
volontiers une phrase imparfaite. Ills pardonnent beaucoup moins un texte qui semble avoir
oublié les personnes qu'il prétend mettre a I'honneur. Les mots n'ont de valeur que lorsqu'ils
restent au service de celles et ceux qui agissent.

Le phare

‘_ La qualité d'un texte ne se mesure pas a I'élégance de son style,
mais a sa capacité a rendre fidelement une présence, une
rencontre ou un engagement. Les lecteurs oublient les belles
phrases. lIs n'oublient presque jamais les histoires qui leur ont
permis de rencontrer quelqu'un.

La boussole

Ai-je cherché a écrire un beau texte... ou a raconter fidelement
une belle histoire ?

Lorsque ces deux ambitions se rencontrent, il n'est
généralement plus nécessaire de choisir. Le style s'efface
naturellement, et la vérité du récit prend toute sa place.
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Le regard des autres

Ceux qui communiquent choisissent leurs mots avec soin. lls relisent leurs textes,
sélectionnent les photographies, cherchent le bon titre, le bon moment pour publier, le ton le
plus juste. Puis vient cet instant particulier ou ils appuient sur « Publier » avec I'espoir discret
gue le lecteur comprendra exactement ce qu'ils ont voulu dire.

Cet espoir est profondément humain.

Il est aussi impossible a satisfaire.

Un texte ne voyage jamais seul. Il rencontre I'histoire de celui qui le lit. Deux personnes
peuvent découvrir la méme page et en repartir avec des souvenirs completement différents.
L'une sera touchée par une photographie. L'autre par une anecdote. Une troisieme retiendra
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une phrase que son auteur jugeait presque anodine. Ce n'est pas un échec de la
communication. C'en est peut-étre la plus belle réussite.

Je me souviens d'un article consacré a une visite dans une maison de repos. J'ai longtemps
hésité sur la maniere de raconter cette journée. Devais-je parler du nombre de bénévoles
présents ? Des animations proposées ? Des calendriers distribués ?

Finalement, J'ai choisi de raconter un moment trés simple. Une résidente avait demandé a un
Lion de regarder une vieille photographie qu'elle gardait dans son portefeuille. Ils avaient
échangé quelques minutes. Rien de spectaculaire ne semblait s'étre produit.

Apres la publication, plusieurs lecteurs nous ont écrit.

Aucun ne parlait des animations.

Tous évoquaient cette photographie.

Chacun y avait vu une histoire différente.

Ce jour-13, j'ai compris que nous n'étions pas les propriétaires de nos textes.

A partir du moment ou ils sont publiés, ils appartiennent aussi a ceux qui les lisent.

Cette idée m'a longtemps dérangé. J'avais l'impression de perdre le contréle de ce que j'avais
écrit. Aujourd'hui, je la trouve au contraire profondément libératrice. Elle signifie que nous
n'avons pas a prévoir toutes les interprétations possibles. Notre responsabilité est plus
simple : raconter avec honnéteté ce que nous avons vu.

Les associations connaissent bien cette réalité. Une méme action ne laisse jamais le méme
souvenir a tous les bénévoles. Certains se rappelleront la préparation. D'autres le repas
partagé aprés |I'événement. D'autres encore une rencontre inattendue. Personne ne détient
la seule bonne lecture de cette journée. Chacun en emporte une part différente.

Pourquoi en serait-il autrement avec un texte ?

Nous cherchons parfois a produire un message parfaitement clair, comme s'il devait empécher
toute interprétation. Pourtant, les livres qui nous accompagnent toute une vie sont
précisément ceux qui continuent a nous parler différemment au fil des années. Ce n'est pas le
livre qui change. C'est notre regard.

Il devrait en étre de méme pour les textes d'une association. lls n'ont pas besoin de conduire
tous les lecteurs vers une conclusion unique. lls ont seulement besoin d'étre suffisamment
sincéres pour permettre a chacun d'y trouver quelque chose qui fasse écho a sa propre
expérience.

Pendant les mois consacrés au nouveau site du District 112C, j'ai progressivement cessé de
me demander ce que les visiteurs penseraient de nos pages. J'ai préféré me demander si ces
pages reflétaient fidélement la vie du district. Ce déplacement parait minime. Il a pourtant
changé presque toutes mes décisions. J'ai moins cherché a convaincre. J'ai davantage cherché
a témoigner.
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Je ne choisissais pas ce que le lecteur retiendra.
Je choisissais seulement ce que je lui confiais.

Je trouve cette idée profondément apaisante. Elle rappelle que notre responsabilité s'arréte
[a ou commence la liberté de celui qui nous lit. C'est peut-étre ce qui distingue une
communication sincére d'un discours qui cherche a convaincre. L'une veut maitriser la
conclusion. L'autre accepte que la rencontre suive son propre chemin.

Le phare

Un texte cesse de nous appartenir au moment ou il rencontre
un lecteur. Chacun y apporte son histoire, sa sensibilité et son
expérience. Notre réle n'est pas de controler ce qu'il en
retiendra, mais de lui offrir un récit suffisamment vrai pour qu'il
puisse y trouver sa propre résonance.

La boussole

Lorsque je relis un texte, est-ce que j'essaie d'empécher toute
interprétation... ou est-ce que j'accepte que chaque lecteur y
découvre quelque chose que je n'avais pas prévu ?

Il existe une grande différence entre convaincre quelqu'un et lui
faire confiance. Les meilleurs textes choisissent presque
toujours la seconde voie.
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Le temps long

Nous vivons dans une époque qui célebre I'immédiat.

Nous voulons savoir combien de personnes ont lu un article quelques heures aprés sa
publication. Nous regardons le nombre de mentions « J'aime », les commentaires, les
partages, les statistiques de fréquentation. Les outils numériques nous offrent une multitude
d'indicateurs, parfois mis a jour en temps réel. lls donnent l'impression que la valeur d'un texte
peut se mesurer dés les premiéres heures de son existence.

Je me demande souvent ce que seraient devenus certains des plus beaux livres si leurs auteurs
avaient pu consulter leurs statistiques de lecture aprés chaque chapitre.

Auraient-ils continué a écrire ?
Cette question peut sembler éloignée de la communication associative. Elle ne I'est pas.

Nous sommes, nous aussi, tentés d'évaluer nos publications presque immédiatement. Une
page qui suscite peu de réactions nous parait moins réussie. Une photographie peu partagée
nous semble moins intéressante. Nous oublions alors qu'un texte peut produire son effet bien
apres avoir disparu des écrans.

Il n'est pas rare de recevoir des messages plusieurs mois aprées la mise en ligne d'une page. lls
ne portaient pas sur sa qualité graphique, ni sur son référencement, ni sur sa structure. Une
personne expliquait qu'elle avait enfin compris ce qu'était le Lionisme. Une autre racontait
gu'elle avait osé contacter un club aprés avoir lu le témoignage d'un bénévole. Ces réactions
arrivaient longtemps aprés la publication. Elles nous rappelaient une évidence que les
statistiques ne savent pas mesurer : le temps de la rencontre n'est pas toujours celui de la
diffusion.

Les associations connaissent bien cette réalité. Un enfant qui participe aujourd'hui a une
activité jeunesse ne deviendra peut-étre bénévole que dans dix ans. Une personne aidée lors
d'une collecte alimentaire n'exprimera jamais ce que cette journée a changé pour elle. Un
nouveau membre n'expliquera peut-étre qu'aprés plusieurs années ce qui |'a convaincu de
rester. Les conséquences d'un engagement suivent rarement le calendrier de nos publications.

Cette idée doit changer notre attente. Nous cessons de rechercher |'effet immédiat pour
chercher une résonance plus durable. Nous ne nous demandons plus seulement si le lecteur
sera touché aujourd'hui. Nous nous demandons si cette page pourra encore avoir du sens
lorsqu'il y reviendra dans quelques mois, ou lorsqu'il la fera découvrir a quelqu'un d'autre.

J'ai souvent remarqué que les textes les plus durables parlent trés peu de I'actualité. Ils parlent
de ce qui ne vieillit presque pas : une rencontre, un doute, une décision, un geste de
générosité, un regard échangé entre deux personnes. Les circonstances changent.
L'expérience humaine demeure.
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C'est peut-étre pour cette raison que certaines pages continuent de nous émouvoir longtemps
apreés leur publication. Elles ne sont plus seulement liées a un événement. Elles sont devenues
le témoignage d'une maniere d'étre.

Les associations devraient avoir cette ambition. Bien sr, elles doivent informer. Elles doivent
annoncer une activité, communiquer une date, rendre compte d'une action. Mais elles
peuvent aussi produire des textes qui traversent le temps. Des récits que I'on relira non pour
savoir ce qui s'est passé un samedi de septembre, mais pour retrouver |'esprit dans lequel
cette journée a été vécue.

A de nombreuses reprises, j'ai relu les pages du site en me posant une question trés simple :
Cette page aura-t-elle encore du sens dans deux ans ?

Lorsque la réponse était négative, je cherchais ce qui la rendait trop dépendante de I'instant.
Je remplagais parfois une longue description par une scene, une liste d'informations par un
témoignage, un discours institutionnel par une expérience vécue. Peu a peu, les textes
perdaient en actualité immédiate, mais ils gagnaient en profondeur.

Le temps finit toujours par ne conserver que |'essentiel.

C'est peut-étre pour cette raison que les souvenirs les plus précieux ne sont presque jamais
les plus spectaculaires. Ils tiennent souvent a une phrase entendue au bon moment, a une
personne rencontrée par hasard ou a un geste qui semblait insignifiant lorsqu'il s'est produit.
Nous ne décidons pas de ce qui traversera les années. Nous pouvons seulement essayer
d'écrire de maniére suffisamment sincére pour laisser au temps la possibilité de faire son
travail.

Le phare

L'immédiat mesure la visibilité. Le temps révele la valeur.

Une communication durable ne cherche pas seulement a étre
vue aujourd'hui. Elle cherche a rester juste lorsque I'actualité
aura disparu.
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La boussole

Si quelqu'un relisait cette page dans cing ans, découvrirait-il
seulement une information... ou retrouverait-il encore une
rencontre ?

Les informations vieillissent vite.

Les rencontres, beaucoup moins.

Le navigateur est fermé depuis longtemps.

Les statistiques se sont arrétées.

La publication est descendue tout au fond du fil d'actualité.

Et pourtant, quelgue part, une personne repense encore a
cette histoire.

Peut-étre parce qu'au fond, les textes les plus précieux ne
vivent jamais dans les algorithmes.

IIs vivent dans la mémoire de ceux qui les ont rencontrés.
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Ce que racontent les détails

Nous accordons souvent beaucoup d'importance aux grands messages. Nous travaillons un
slogan, une signature, une campagne, une page d'accueil. Nous choisissons soigneusement les
mots qui représenteront notre association. Puis nous espérons que le public retiendra cette
image.

Pourtant, les personnes ne construisent pas leur opinion a partir de nos déclarations.
Elles la construisent a partir des détails.

Une association peut parler d'accueil sur toutes ses brochures. Si personne ne s'approche d'un
visiteur lors de sa premiére réunion, ce ne sont pas les brochures qui auront raison. Ce sera
ce moment de solitude. A l'inverse, une organisation qui ne prononce jamais le mot
« bienveillance » mais dont chacun prend naturellement le temps de saluer un nouveau venu
n'a plus besoin de convaincre qui que ce soit. Les gestes parlent avec une autorité que les
discours n'atteignent jamais.

Cette réalité est exigeante. Elle nous rappelle qu'une communication ne commence pas
lorsque I'on ouvre un ordinateur. Elle commence beaucoup plus t6t, dans la maniere dont une
réunion est préparée, dont un téléphone est décroché, dont un courriel recoit une réponse
ou dont une salle est rangée aprés une activité. Tous ces détails semblent insignifiants
lorsqu'on les considéere séparément. Ensemble, ils réveélent une histoire beaucoup plus forte
gue n'importe quelle campagne de communication.

J'ai vécu cette expérience a plusieurs reprises. Je passais parfois de longs moments a analyser
une photographie ou une introduction, puis quelgu'un racontait, presque en s'excusant, un
geste observé quelques jours auparavant. Un Lion qui avait accompagné discretement une
nouvelle membre jusqu'a sa voiture apres une réunion tardive. Une présidente qui avait
téléphoné a un membre absent depuis plusieurs semaines simplement pour prendre de ses
nouvelles. Ces anecdotes ne figuraient dans aucun rapport d'activité. Pourtant, elles disaient
infiniment plus de l'esprit du district que les plus belles formulations que nous pouvions
imaginer.

Je me suis alors demandé pourquoi ces gestes me touchaient autant.
Sans doute parce qu'ils étaient involontaires.

Personne ne les avait accomplis pour illustrer une valeur ou pour produire une belle
photographie. lls existaient parce qu'ils correspondaient naturellement a une maniere d'étre.
Et c'est précisément ce qui les rendait crédibles. Nous faisons facilement confiance aux
personnes qui vivent leurs convictions. Nous sommes plus prudents face a celles qui les
expliquent longuement.
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Les associations oublient parfois qu'elles communiquent en permanence. Elles communiquent
lorsqu'elles répondent rapidement a un message. Lorsqu'elles accueillent un invité.
Lorsqu'elles remercient un partenaire. Lorsqu'elles reconnaissent une erreur. Elles
communiquent méme lorsqu'elles choisissent de ne rien dire. Chaque détail devient une
phrase du récit collectif qu'elles écrivent jour apres jour.

Cette idée m'a profondément libéré. Pendant longtemps, je pensais que le communicant avait
pour mission de fabriquer une image cohérente. Aujourd'hui, je crois que son role est plus
modeste et plus exigeant a la fois. Il consiste a observer ce qui existe déja, a reconnaitre les
gestes qui incarnent réellement les valeurs de I'association et a leur donner une visibilité. Il ne
crée pas la cohérence. Il la révele.

Je pense souvent aux vieilles maisons. Elles séduisent rarement par un seul élément
spectaculaire. Elles dégagent une impression d'harmonie parce que chaque détail semble
appartenir au méme ensemble : la poignée de porte, les volets, le jardin, la lumiere qui

traverse les fenétres. Rien ne cherche a attirer |'attention pour lui-méme. Tout participe
discretement a une méme histoire.
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Les organisations qui inspirent confiance fonctionnent de la méme maniéere. Elles ne reposent
pas sur un message particulierement brillant. Elles donnent simplement le sentiment que leurs
paroles, leurs décisions et leurs gestes traduisent la méme chose. Cette cohérence est presque
imperceptible. Pourtant, chacun la ressent.

Depuis quelque temps, lorsque j'assiste a une réunion ou a une action, je m'intéresse moins
au programme qu'a ces petits instants qui pourraient sembler sans importance. Une chaise
qgue l'on rapproche pour faire une place a quelqu'un. Un prénom retenu aprées une seule
rencontre. Un silence respectueux lorsqu'une personne cherche ses mots. Ce sont ces détails
qui construisent lentement la réputation d'une association. Non parce qu'ils sont
exceptionnels, mais parce qu'ils sont répétés avec une constance presque invisible.

La confiance nait ainsi. Elle ne se construit pas a partir de grandes promesses. Elle grandit a
travers une multitude de détails qui, mis bout a bout, finissent par raconter la méme histoire.
Et lorsqu'un communicant parvient a reconnaitre cette histoire, il découvre que son travail ne
consiste plus a inventer un message. |l consiste simplement a le rendre visible.

Le phare

_ _ Les grandes valeurs ne deviennent crédibles que lorsqu'elles
—= prennent la forme de gestes ordinaires.

Une organisation est moins jugée sur ce qu'elle affirme que sur
les milliers de détails qui donnent, chaque jour, un visage a ses
convictions.

La boussole

Cette page raconte-t-elle seulement ce que nous disons étre...
ou montre-t-elle ce que les autres peuvent réellement
observer ?

Lorsque les deux réponses se rejoignent, la communication
devient presque invisible. Et c'est souvent a ce moment-la
qu'elle commence a inspirer confiance.

La réunion est terminée. Un visiteur quitte la salle. Il ne se
souviendra peut-étre ni des discours, ni des chiffres, niméme du
théme de la soirée.

En revanche, il se rappellera longtemps qu'avant de partir,
quelqu'un lui a dit simplement : « Nous espérons te revoir. »

Il arrive qu'une organisation soit résumée par une seule phrase.
Mais cette phrase n'est presque jamais celle qu'elle avait
préparée.

55



Communiquer, ¢'est preparer le relais

et donner envie d'agir a son tour.
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L'écriture n'est plus le point de départ.
Elle devient la conséquence.
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La confiance ne s'écrit pas

Il existe une tentation que connaissent toutes les organisations. Lorsqu'elles souhaitent
inspirer confiance, elles commencent souvent par |'affirmer. Elles parlent de leurs valeurs, de
leur sérieux, de leur engagement ou de leur transparence. Ces mots sont importants. Ils
traduisent une intention sincére. Pourtant, ils posseédent une limite : personne ne fait
réellement confiance a une organisation parce qu'elle affirme étre digne de confiance.

La confiance obéit a une autre logique. Elle ne nait pas d'un discours. Elle nait d'une
expérience.

Nous accordons notre confiance a une personne qui tient sa parole, qui répond lorsqu'on
I'appelle, qui reconnait une erreur sans chercher d'excuse, qui reste présente lorsque les
circonstances deviennent plus difficiles. Aucun de ces gestes n'a besoin d'étre expliqué. lls
parlent d'eux-mémes.

Les associations fonctionnent exactement de la méme maniere. Elles inspirent confiance
moins par ce qu'elles déclarent que par ce qu'elles vivent au quotidien.

Un invité ne retiendra pas seulement les mots d'un discours d'accueil. Il remarquera si
qguelgu'un vient naturellement s'asseoir a c6té de lui. Un nouveau membre ne décidera pas
de rester parce qu'il a lu une belle présentation du club. Il restera parce qu'il aura senti qu'il
pouvait y trouver sa place.

Plusieurs fois, j'ai cherché la meilleure maniere d'expliquer une valeur. Puis quelqu'un
racontait une scéne vécue quelques jours plus tét, et toute la discussion changeait de
direction. Une simple anecdote suffisait souvent a dire beaucoup plus qu'un long paragraphe.
Une Lionne qui téléphone a une membre absente depuis plusieurs semaines. Un trésorier qui
prend le temps d'expliquer patiemment un dossier a un nouveau responsable. Ces gestes
n'avaient pas été accomplis pour étre racontés. C'est précisément pour cette raison qu'ils
étaient crédibles.

Les lecteurs percoivent trés vite cette différence. lls reconnaissent instinctivement les textes
qui cherchent a convaincre et ceux qui cherchent simplement a témoigner. Les premiers
insistent souvent sur les qualités de |'organisation. Les seconds montrent des personnes en
train de vivre ces qualités. Dans un cas, on demande au lecteur de croire. Dans l'autre, on lui
permet de constater.

Nous cherchons les situations les plus révélatrices. Nous comprenons que les valeurs ne se
décrivent pas. Elles se racontent.

Cette maniere d'écrire demande de la patience. Les gestes les plus significatifs passent
souvent inapergus parce qu'ils sont ordinaires. Ills ne font pas la une d'un journal. lls ne
donnent pas lieu a un communiqué de presse. lls appartiennent a cette vie quotidienne que
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I'on croit trop simple pour mériter un récit. Pourtant, c'est précisément la que se construit la
réputation d'une association.

La confiance ne nait jamais d'un geste isolé. Elle grandit a travers une multitude d'attentions
presque invisibles. Pris isolément, elles semblent modestes. Réunis au fil des mois, elles
composent un climat dans lequel les personnes se sentent en sécurité.

La communication devrait toujours protéger ce climat.

Non en fabriquant une image idéale, mais en racontant fidelement ce qui permet a cette
confiance d'exister.

Ce qui fait la différence n'est pas I'absence de fragilité. C'est la maniére de la traverser. Une
organisation qui reconnait une erreur inspire souvent davantage confiance qu'une
organisation qui prétend n'en commettre jamais.

La communication n'a pas pour mission de protéger une réputation. Elle a pour responsabilité
de protéger une relation. Une réputation se construit de I'extérieur. Une relation se construit
de l'intérieur. Et lorsqu'une relation est solide, la réputation finit presque toujours par suivre.

Cette page demande-t-elle au lecteur de nous faire confiance... ou lui donne-t-elle des
raisons de le faire ?

La différence est immense. Dans le premier cas, nous espérons. Dans le second, nous
témoignons. Et je crois que les associations n'ont jamais eu besoin d'autre chose.

Le phare

La confiance ne nait pas des mots qui la proclament. Elle

grandit a travers les gestes qui la rendent visible.

La communication ne crée pas cette confiance. Elle réveéle
patiemment les raisons qu'ont déja les personnes de
I'accorder.
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La boussole

Cette page affirme-t-elle nos valeurs... ou montre-t-elle des
personnes en train de les vivre ?

Le lecteur oubliera peut-étre les mots. Il se souviendra
beaucoup plus longtemps de la scene.

En quittant la réunion, un nouveau membre remercie
timidement le président. Celui-ci lui répond avec un sourire :

« Merci d'étre venu. C'est nous qui sommes heureux de vous
avoir rencontré. »

La confiance commence parfois par une phrase aussi simple. Et
elle grandit ensuite en silence, au fil de tous les gestes qui lui
donneront raison.
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L'imperfection nécessaire

Lorsque nous publions quelque chose, nous voulons montrer ce que nous avons de meilleur.
Nous choisissons les plus belles photographies, les actions les plus réussies, les discours les
plus aboutis. Nous relisons nos textes jusqu'a en effacer les hésitations, les maladresses et les
imperfections. Peu a peu, nous construisons une image sans défaut.

Et, sans nous en rendre compte, nous éloignons le lecteur.
Non parce que cette image serait fausse. Parce qu'elle devient difficile a croire.

Nous faisons naturellement confiance a ce qui ressemble a la vie. Or la vie ne connait ni les
réunions parfaites, ni les bénévoles inlassables, ni les projets qui se déroulent exactement
comme prévu. Elle avance avec ses retards, ses imprévus, ses moments de fatigue, ses
hésitations et parfois méme ses erreurs. C'est précisément cette fragilité qui la rend
profondément humaine.

Les associations n'échappent pas a cette réalité. Elles sont faites de femmes et d'hommes qui
apprennent en marchant. Une collecte est parfois moins réussie que prévu. Une activité attire
moins de participants. Un projet prend du retard. Rien de tout cela n'enléve de la valeur a
I'engagement. Bien souvent, cela le rend plus crédible.

Pour le site du district, fallait-il montrer uniqguement les réussites les plus visibles ? Devais-je
présenter une organisation ol tout semblait parfaitement maitrisé ? Tres vite, j'ai compris que
cette voie ne nous ressemblait pas. Ce qui faisait la richesse du district n'était pas une
succession de succes impeccables. C'était la capacité des clubs a avancer ensemble, a
s'entraider, a recommencer lorsqu'une idée n'avait pas donné les résultats espérés.

Je repense a une réunion au cours de laquelle un trésorier présentait une activité qui n'avait
pas rencontré le succes attendu. Personne ne cherchait un responsable. Les échanges
portaient sur ce qui pouvait étre amélioré I'année suivante. En quittant la salle, je me suis dit
gue cette conversation racontait davantage l'esprit des Lions que bien des cérémonies
officielles. Elle révélait une communauté capable de progresser sans avoir besoin de
prétendre qu'elle ne se trompait jamais.

Il existe une différence importante entre mettre en scéne ses faiblesses et accepter de ne pas
les cacher. La sincérité ne consiste pas a faire de ses difficultés un spectacle. Elle consiste
simplement a ne pas construire une image qui les nierait. Les lecteurs percoivent cette nuance
avec une étonnante justesse. lls savent reconnaitre une parole qui cherche a séduire et une
autre qui cherche simplement a étre fidele a la réalité.

Nous cessons alors de rechercher des héros pour raconter des personnes. Nous n'avons plus
besoin de transformer une action ordinaire en événement exceptionnel. Nous découvrons que

61



les plus belles histoires naissent souvent de situations tres simples, parce qu'elles permettent
au lecteur de s'y reconnaitre.

C'est la que réside la véritable force des associations. Elles ne proposent pas un monde idéal.
Elles montrent qu'un monde un peu meilleur est possible grace a des personnes ordinaires qui
acceptent de faire un pas les unes vers les autres. Cette promesse est infiniment plus
accessible qu'un idéal de perfection.

Les organisations les plus accueillantes ressemblent a des maisons habitées. Rien n'y est
parfait. Pourtant, tout semble juste.
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Le phare
La perfection impressionne parfois.
L'authenticité, elle, inspire durablement la confiance.

Une communication sincére n'efface pas les imperfections. Elle
montre des personnes qui avancent malgré elles, et souvent
grace a elles.

La boussole

Si quelqu'un découvrait notre association uniquement a travers
cette page, aurait-il l'impression de rencontrer une
organisation parfaite... ou des personnes authentiques ?

Les organisations parfaites existent rarement. Les
organisations profondément humaines donnent, elles, envie d'y
entrer.

En fin de réunion, quelqu'un s'excuse d'avoir oublié un détail
dans la préparation de I'activité.

Un autre lui répond en souriant : « Ce n'est pas grave. Nous
sommes venus pour servir, pas pour étre parfaits. »

Je ne sais pas si cette phrase figurera un jour dans un rapport
d'activité. Je sais seulement qu'elle raconte, a elle seule, tout ce
qu'une association peut espérer transmettre.
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Emprunter une histoire

A force d'écouter les autres, de les interviewer ou de partager leurs actions, nous finissons
parfois par croire que leur histoire nous appartient un peu. Aprés tout, c'est nous qui trouvons
les mots. Nous choisissons les photographies, I'angle du récit, les passages que nous garderons
et ceux que nous laisserons de coté.

Pourtant, rien de tout cela ne nous appartient réellement.
Une histoire reste toujours la propriété de celui qui I'a vécue.

Lorsque j'écris sur une personne, je ne me demande plus seulement si le texte est juste. Je me
demande si cette personne pourrait s'y reconnaitre sans avoir le sentiment que quelqu'un
d'autre a parlé a sa place.

Cette nuance est essentielle.

En réunion du cabinet, il est facile de recueillir de nombreux témoignages. Les bénévoles
racontent leurs actions avec une simplicité désarmante. Ils minimisent souvent leur
engagement, parlent davantage de leurs collegues que d'eux-mémes et s'excusent presque
de nous faire perdre du temps.

Plus je les écoute, plus je comprends que le véritable travail ne consiste pas a embellir leur
récit. Il consiste a ne pas l'appauvrir.

Je repense a une conversation avec un- Lion qui évoquait les devoirs qu'il faisait faire tous les
soirs a des enfants placés dans une institution. Il ne parlait ni de générosité, ni de solidarité. Il
racontait simplement qu'ils passaient un long moment, céte a cote, a travailler. Il parlait de
confiance retrouvée. Avant de partir, ils riaient souvent d'une anecdote scolaire racontée cent
fois. Cette scéne n'avait rien de spectaculaire. C'est précisément ce qui la rendait si précieuse.
Si j'avais remplacé cette simplicité par un discours sur les valeurs du bénévolat, j'aurais sans
doute produit un texte plus démonstratif. J'aurais surtout perdu ce qui faisait la vérité de cette
rencontre.

Les histoires résistent aux grands mots. Elles préferent les détails. Elles vivent dans une
expression, un silence, une maniére de raconter un souvenir. C'est pourquoi il faut les écouter
longtemps avant de chercher a les écrire.

Les meilleurs entretiens ressemblent davantage a des conversations qu'a des interviews. Les
guestions deviennent progressivement moins importantes que les silences qui les suivent. Il
arrive qu'une personne commence par répondre a c6té, puis revienne quelques minutes plus
tard sur un souvenir auquel elle n'avait pas pensé immédiatement. C'est souvent la que nait
la véritable histoire. Non dans la premiére réponse, mais dans celle qui apparait lorsque la
confiance s'installe.
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Cette confiance impose une responsabilité. Le communicant dispose d'un pouvoir discret : il
décide ce qui sera retenu. Cette liberté est précieuse. Elle est aussi dangereuse. Nous pouvons
facilement choisir les passages qui confirment ce que nous voulions déja raconter. Nous
pouvons, sans mauvaise intention, orienter un témoignage jusqu'a lui faire dire davantage
qu'il ne disait réellement. A partir de ce moment-I3, nous ne racontons plus une histoire. Nous
utilisons une histoire.

La différence est immense.

La personne dont je raconte I'histoire aurait-elle le sentiment d'avoir été comprise... ou
simplement racontée ?

C'est peut-étre cela, au fond, le plus beau métier du communicant. Recevoir, pour quelques
heures, une histoire qui ne lui appartient pas. En prendre soin.

Puis la rendre au monde avec autant de vérité que possible.

Le phare

Les histoires ne sont pas une matiére premiere que le
communicant fagonne a sa guise. Elles lui sont confiées.

Son role n'est pas de les embellir, mais de les transmettre sans
leur faire perdre leur vérité.

La boussole

La personne dont je raconte I'histoire se reconnaitrait-elle dans
ces mots... ou reconnaitrait-elle surtout ma maniere d'écrire ?

Lorsque le récit respecte profondément celui qui I'a vécu,
l'auteur s'efface naturellement.

Il ne reste plus qu'une voix. Et cette voix suffit.
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Attendre l'histoire

Nous vivons dans une époque ou tout semble devoir étre raconté immédiatement. Une
photographie est publiée avant méme que I'activité soit terminée. Les premieres réactions
apparaissent pendant que les bénévoles rangent encore les tables. L'instant est devenu si
précieux que nous avons parfois oublié de le vivre avant de le raconter.

Je comprends cette urgence. Les outils numériques nous y poussent. lls récompensent la
rapidité. Pourtant, les histoires les plus justes suivent rarement ce rythme. Elles demandent
du temps. Elles apparaissent souvent lorsque I'on cesse de les chercher.

En réfléchissant au prochain article a publier, je pensais avoir trouvé le sujet d'une page. Puis
une conversation, en apparence anodine, changeait complétement mon regard. Un bénévole
racontait un souvenir auquel il n'avait pas pensé au début de I'entretien. Une responsable
évoquait une rencontre qui lui revenait soudain en mémoire. Tout a coup, le texte que j'étais
en train d'écrire ne parlait plus du tout de la méme chose.

Je n'avais pas découvert une meilleure idée.
J'avais simplement attendu assez longtemps pour que la véritable histoire apparaisse.

Les journalistes connaissent bien ce phénomeéne. La meilleure réponse arrive parfois juste au
moment ol I'entretien semble terminé. Le carnet est refermé. Le micro est peut-étre éteint.
Les deux personnes parlent désormais avec moins de retenue. C'est souvent la que nait la
phrase que personne n'aurait pu préparer.

Les associations nous offrent ces instants chaque semaine.

Ils surgissent aprés la réunion, autour d'une tasse de café, pendant que I'on replie les nappes
ou que l'on charge les dernieres caisses dans une voiture. Les discours sont terminés. Les
fonctions disparaissent. Il ne reste plus que des personnes qui parlent librement.

C'est a ce moment-la que I'on commence réellement a comprendre une organisation.
Une bonne question ouvre une porte. La patience permet de la franchir.

Apreés une visite a une de nos ceuvres, j'ai demandé presque machinalement :

« Et qu'est-ce qui vous rend le plus heureux ici ? »

La personne est restée silencieuse quelques secondes.

Puis elle a répondu : « Ce n'est pas ici que je suis le plus utile. C'est ici que je me sens le moins
seul. »
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A cet instant, tout I'article venait de changer. Aucune préparation n'aurait permis de prévoir
cette réponse. Elle n'existait probablement pas quelques minutes auparavant. Elle avait
simplement attendu que la confiance soit suffisamment installée pour apparaitre.

Les histoires possédent parfois cette pudeur.

Elles ne se livrent pas a celui qui les presse. Elles se confient a celui qui accepte de leur laisser
le temps.

Le communicant doit faire preuve de patience. Ne pas commencer a écrire trop t6t. Regarder.
Ecouter. Attendre. Puis seulement chercher les mots.

Cette attente n'est jamais du temps perdu. Elle est souvent le moment ou le texte commence
véritablement.
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Le phare
Les faits sont immédiatement disponibles.
Les histoires, elles, demandent parfois d'étre attendues.

Le r6le du communicant n'est pas seulement d'observer. Il est
aussi de savoir patienter jusqu'a ce que le sens apparaisse.

La boussole

Ai-je écrit ce qui s'est passé... ou ai-je attendu de comprendre
ce que cette journée avait réellement laissé derriere elle ?

Les deux réponses ne conduisent pas au méme récit.

La salle est vide. Les derniers cartons sont chargés. Deux
bénévoles continuent a discuter sur le parking.

Personne ne prend plus de photographies.
Personne ne pense encore a publier.

Et pourtant... C'est peut-étre a cet instant que nait I'histoire que
tout le monde retiendra.
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Etre 13

Il existe une différence discréte entre assister a un événement et étre réellement présent.
Cette différence ne se voit pas toujours. Elle change pourtant tout.

Nous pouvons participer a une réunion tout en pensant déja au compte rendu que nous
écrirons. Nous pouvons photographier une activité sans vraiment regarder les personnes qui
s'y trouvent. Nous pouvons écouter un témoignage en cherchant déja la phrase que nous
retiendrons.

Dans tous ces cas, nous sommes physiquement présents.
Mais notre attention est ailleurs.

Les meilleures histoires commencent souvent lorsque nous cessons de chercher ce que nous
allons raconter pour nous rendre pleinement disponibles a ce qui se vit.

Il est fréquent de vivre un événement sans penser une seule seconde qu'il pourrait un jour
trouver une place dans un livre. Une conversation aprés une réunion. Un éclat de rire partagé
pendant que I'on rangeait une salle. Un silence peiné lorsqu'un ancien Lion évoquait un ami
disparu.

Ce n'est que bien plus tard que ces instants sont revenus a ma mémoire. lls avaient attendu
que je cesse de vouloir les utiliser. lls demandaient simplement a étre vécus.

Je n'arrive plus avec la seule intention de recueillir de la matiere pour un article. J'essaie
d'abord d'étre disponible pour les personnes que je rencontre. Les questions viennent ensuite.
Les photographies aussi. L'écriture n'est plus le point de départ.

Elle devient la conséquence.

Je me souviens d'une action au cours de laquelle plusieurs bénévoles distribuaient des colis
alimentaires. Tout se déroulait comme prévu. Les photographies étaient prises. Les
informations nécessaires étaient notées. Puis une petite fille est revenue quelques minutes
apres avoir quitté les lieux.

Elle tenait dans ses mains un dessin. Elle I'a tendu a I'une des bénévoles sans dire un mot.

Personne n'avait prévu cette scéne. Personne ne I'avait organisée. Elle n'a duré que quelques
secondes.

Pourtant, elle disait infiniment plus de cette journée que toutes les statistiques que j'allais
publier. Si j'avais eu les yeux rivés sur mon carnet, je ne l'aurais probablement jamais vue.

Depuis ce jour, je me méfie de mon impatience. A vouloir tout raconter trop vite, nous
risquons de manquer ce qui donne réellement un sens a une rencontre. Les histoires les plus
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précieuses naissent moins d'un regard exercé que d'une présence entiére. Etre vraiment 13 est

peut-étre la premiere responsabilité de celui qui veut raconter les autres.

Etre présent n'est pas seulement une maniére d'observer. C'est une maniére de remercier les

personnes qui nous accueillent en leur accordant notre attention entiére.

Le phare

La présence précede toujours le récit.

Nous ne racontons jamais aussi bien une rencontre que lorsque
nous avons d'abord accepté de la vivre.

Les meilleures histoires ne naissent pas d'un regard pressé.
Elles naissent d'une attention pleinement offerte.

La boussole

Ai-je réellement vécu cette scéne... ou ai-je passé tout mon
temps a penser a la maniere dont je la raconterais ?

Parfois, la meilleure facon de préparer un texte... est d'oublier,
pendant quelques minutes, que I'on devra un jour I'écrire.

La réunion est terminée. Les conversations s'éteignent peu a
peu. Une poignée de main dure une seconde de plus que les
autres. Deux personnes échangent un sourire.

Rien d'extraordinaire. Rien qui attirera les projecteurs. Et
pourtant...

C'est souvent dans ces instants presque invisibles que nait ce
que nous chercherons ensuite, pendant des heures, a mettre en
mots.
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PARTIE 4

I ransmettre
et faire grandir

Le plus beau message

est celur qui fait naitre d’autres voix.




Alors ce livre ne t'appartiendra plus.
Il aura commencé sa propre histoire.
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Ce que nous laissons derriere nous

Il existe une question que nous nous posons rarement lorsque nous écrivons.
Non pas : Qu'allons-nous publier ?

Mais : Qu'allons-nous laisser derriére nous ?

La différence parait minime.

Elle change pourtant completement la maniere de communiquer.

Nous passons beaucoup de temps a préparer un article, une page Internet, une publication
sur les réseaux sociaux. Nous réfléchissons au titre, aux photographies, aux formulations, au
moment ou le texte sera diffusé. Puis nous publions. Trés vite, un autre sujet apparait. Une
autre réunion. Une autre action. Une autre histoire.

La communication avance souvent au rythme du calendrier.
La mémoire, elle, suit un tout autre chemin.

Pendant pres de 10 ans, j'ai publié un post par jour sur les actualités du site de ma société.
Pourtant, je serais incapable de retrouver aujourd'hui une seule des phrases utilisées.

Pourtant, il m'arrive encore de me souvenir avec précision d'une personne rencontrée il y a
plusieurs années, d'un regard échangé au détour d'une conversation ou d'une émotion
ressentie au cours d'une action dont j'ai oublié presque tous les détails.

Cette disproportion m'interroge.
Nous passons des heures a choisir les mots. Ce sont souvent les rencontres qui demeurent.

J'ai progressivement compris que mon véritable travail ne consistait pas seulement a produire
de bonnes pages. Je cherchais, sans toujours le formuler ainsi, a créer des souvenirs. Non des
souvenirs du site lui-méme, mais des souvenirs des personnes que le site permettrait peut-
étre de rencontrer un jour.

Cette prise de conscience a déplacé la maniere d'évaluer mon travail. J'ai commencé a me
demander ce qu'elle rendait possible.

Une publication peut informer. Une autre peut donner envie de participer. Une troisieme peut
encourager quelqu'un qui hésitait depuis longtemps a franchir une porte.

Nous ne maitrisons jamais entierement ces conséquences. Et c'est sans doute ce qui rend
notre responsabilité si belle.
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Je repense souvent aux enseignants qui découvrent, des années plus tard, qu'une phrase
prononcée presque par hasard a marqué durablement l'un de leurs éleves. lls ne s'en
souvenaient plus. L'éléve, lui, I'avait emportée avec lui pendant des années.

La communication posseéde parfois cette méme discrétion.

Nous ignorons presque toujours quels mots continueront leur chemin bien aprés que nous les
aurons oubliés.

Cette idée invite a une certaine humilité. Nous ne pouvons pas décider de ce qui touchera
guelgu'un. Nous pouvons seulement écrire avec suffisamment de sincérité pour que cette
rencontre soit possible.

Les associations vivent de ces traces invisibles.

Un ancien membre revient aprés plusieurs années parce qu'il se souvient de I'accueil qu'il avait
recu. Un jeune adulte choisit de devenir bénévole parce qu'il n'a jamais oublié le camp auquel
il avait participé adolescent. Un partenaire accepte de soutenir un projet parce qu'une relation
de confiance s'est construite patiemment au fil des rencontres.

Aucun de ces choix ne nait d'un seul article.

IIs sont le résultat d'une multitude de gestes, de paroles et d'attentions qui, peu a peu, ont
laissé leur empreinte.

Le communicant devrait penser son travail de cette maniere. Non comme une succession de
publications. Mais comme une longue conversation.

Chaque texte reprend la ou le précédent s'était arrété. Chaque photographie ajoute un détail
au récit. Chaque témoignage approfondit une relation déja commencée. Peu a peu, une
histoire commune se construit. Elle ne ressemble pas a une campagne de communication.

Elle ressemble davantage a une confiance qui grandit.

Les communicants n'écrivent pas seulement pour leurs contemporains. lls facilitent aussi le
chemin de ceux qui découvriront I'association demain.

Cette perspective change beaucoup de choses.

Nous cessons de chercher le texte parfait. Nous cherchons le texte utile. Celui qui permettra
a une personne de se sentir attendue. Celui qui donnera envie d'oser une premiére rencontre.
Celui qui, des années plus tard peut-étre, reviendra discretement a la mémoire de quelqu'un
au moment ou il devra prendre une décision.

Depuis quelque temps, lorsque je ferme mon ordinateur apres avoir terminé un article, une
seule question m'accompagne encore.

Qu'est-ce que cette page permettra peut-étre a quelqu'un de vivre ?

Je découvre que cette question est beaucoup plus exigeante que toutes celles que je me posais
auparavant.
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Parce qu'elle ne parle plus du texte. Elle parle de la vie qui commencera peut-étre apres lui.

Le phare

Les publications disparaissent.

Les relations demeurent.

La véritable mesure d'une communication ne se trouve pas
dans sa diffusion, mais dans ce qu'elle rend possible longtemps
apres avoir été oubliée.

La boussole

Cette page cherche-t-elle a laisser une impression... ou a ouvrir
un chemin ?

Les impressions s'effacent. Les chemins continuent d'étre
empruntés.

La derniére page est publiée. Le site est terminé. Les statistiques
continueront a évoluer pendant quelque temps. Puis elles
seront remplacées par d'autres.

Quelque part pourtant, une personne franchira la porte d'un
club pour la premiéere fois. Elle ignorera probablement quel
article I'a conduite jusqu'ici. Elle saura seulement qu'elle a eu
envie de venir.

Et peut-étre qu'au fond, c'était cela, depuis le premier jour, la
véritable ambition de toute communication.
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Donner envie d'appartenir

Il existe une question silencieuse que se pose presque toute personne qui découvre une

association.

Elle ne demande pas immédiatement quelles sont les activités proposées. Elle ne s'intéresse
pas encore aux statuts, aux commissions ou a l'organisation.

Elle cherche d'abord a répondre a une interrogation beaucoup plus intime : Est-ce que je
pourrais étre heureux parmi ces personnes ?

Nous oublions souvent cette question
parce qu'elle n'est jamais formulée.
Pourtant, elle accompagne chaque
visiteur qui franchit une porte pour la
premiére fois, chaque internaute qui
découvre un site, chague personne qui
hésite a envoyer un premier message.

Avant de rejoindre une association,
nous essayons d'imaginer la vie qui
nous y attend.

Pendant longtemps, j'ai cru que
communiquer consistait a présenter ce
gue nous faisions. Puis j'ai compris que
cela ne suffisait pas. Une liste
d'activités informe. Elle ne permet pas
toujours de se projeter.

Nous n'avons pas besoin de savoir
seulement ce qu'une association
organise.

Nous avons besoin d'imaginer ce que
nous pourrions y vivre.

Cette différence est discrete.

Elle transforme pourtant toute Ia
communication.

Combien de fois j'ai relu les pages en
me mettant a la place d'une personne
qui ne connaissait rien aux Lions !
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Tres vite, une évidence est apparue. Je répondais parfaitement aux questions que se posaient
les membres.

Beaucoup moins a celles que se posaient les visiteurs.

Les premiers cherchaient des informations. Les seconds cherchaient un signe. Une preuve
qu'ils pourraient, eux aussi, trouver leur place.

A partir de ce moment-13, j'ai commencé a écrire autrement.
J'ai moins parlé des structures. J'ai davantage raconté les personnes.
J'ai moins expliqué le fonctionnement. J'ai davantage montré les rencontres.

Sans m'en rendre compte, j'étais passé d'une logique de présentation a une logique
d'appartenance.

Toutes les associations devraient se poser cette question.

Non pas : Que voulons-nous montrer ?

Mais : Que voulons-nous que les autres aient envie de rejoindre ?
La réponse ne se trouve presque jamais dans les grands projets.

Elle apparait dans les détails. Un accueil chaleureux. Un repas partagé. Une conversation qui
continue aprés la réunion. Un membre qui prend des nouvelles d'un autre sans raison
particuliére.

Ces gestes semblent modestes.
Ils racontent pourtant beaucoup mieux une communauté que les plus belles descriptions.

Je repense souvent a une remarque entendue lors d'une réunion ou nous avions quelques
invités.

L'un d'eux a simplement dit :

« J'ai eu l'impression que vous vous connaissiez depuis toujours... et pourtant vous m'avez
fait une place immédiatement. »

Cette phrase ne figurera jamais dans un rapport d'activité. Elle dit pourtant davantage sur
I'identité d'un club que bien des présentations officielles.

Nous confondons parfois recrutement et invitation.

Recruter consiste a convaincre quelqu'un de venir. Inviter consiste a lui donner envie de
partager ce que nous vivons déja.

Les associations qui traversent le temps maitrisent rarement la premiére démarche. Elles
excellent presque toujours dans la seconde.

Elles ne cherchent pas a séduire.

Elles donnent simplement envie d'appartenir.
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Nous devons cesser de demander : Comment attirer de nouveaux membres ?

Commengons a nous demander : Comment raconter une communauté dans laquelle

quelqu'un pourrait se reconnaitre ?

La différence est immense.

Elle supprime les discours qui impressionnent.

Elle conserve les scénes qui rassurent.

Parce qu'au fond, personne ne rejoint une organisation.
Nous rejoignons toujours des personnes.

Et ce sont elles qui donnent un visage a toutes les valeurs dont nous parlons.

Le phare

Les personnes ne cherchent pas seulement une activité.

Elles cherchent un lieu ou elles pourront se sentir attendues,
utiles et reconnues.

La communication la plus juste ne vend pas une organisation.

Elle permet a chacun d'imaginer la place qu'il pourrait y
trouver.

La boussole

En lisant cette page, un inconnu découvrira-t-il seulement ce
gue nous faisons... ou pourra-t-il s'imaginer parmi nous ?

La différence est essentielle.
Une page bien écrite informe.
Une page habitée donne envie de franchir une porte.

Un visiteur quitte le site Internet. Il ne connait encore aucun
prénom. |l ignore presque tout du fonctionnement de
l'association. Et pourtant...

Quelque chose I'accompagne. Le sentiment qu'il pourrait, lui
aussi, trouver sa place dans cette histoire.

C'est a cet instant qu'une communication cesse d'étre un simple
message. Elle devient une invitation.
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Donner envie de continuer

Les associations ne commencent jamais avec nous. Et elles ne s'arrétent jamais a nous.
Cette évidence parait presque banale.
Elle change pourtant profondément notre maniere de communiquer.

Lorsque nous racontons une action, nous avons parfois l'impression de décrire un événement
isolé. En réalité, nous écrivons un chapitre d'une histoire commencée bien avant notre arrivée
et qui continuera longtemps aprés notre départ. Cette perspective invite a une certaine
humilité. Nous ne sommes pas les auteurs de cette histoire. Nous en sommes seulement les
passeurs, pour un moment.

En rédigeant les textes du site du district, je parlais d'un club, d'une action, d'un projet, puis
je me souvenais qu'une autre équipe avait lancé cette initiative plusieurs années auparavant.
D'autres la poursuivraient demain. Les noms changeaient. Les responsabilités aussi. Pourtant,
guelque chose demeurait. Une maniére d'accueillir. Une maniére de servir. Une maniére de
considérer les autres.

Je me suis alors demandé ce qu'un site Internet pouvait réellement transmettre.
Certainement pas seulement des informations.
Il pouvait transmettre une continuité.

Il pouvait faire sentir a un visiteur qu'en franchissant cette porte, il ne rejoignait pas seulement
une organisation. Il entrait dans une histoire qui I'attendait depuis longtemps.

Nous parlons souvent d'héritage comme d'un regard tourné vers le passé. Je crois qu'il est
d'abord un regard tourné vers l'avenir. Nous recevons quelque chose pour avoir la possibilité
de le transmettre a notre tour. Rien ne nous appartient tout a fait. Nous ne faisons que
prolonger ce que d'autres ont commencé.

Les bénévoles connaissent bien cette sensation. lls reprennent une activité imaginée par leurs
prédécesseurs. lls I'améliorent parfois. Ils ['adaptent souvent. Puis ils la confient a d'autres. lls
ne cherchent pas a laisser leur nom. lls cherchent a laisser I'action un peu plus forte qu'ils ne
I'ont trouvée.

La communication devrait poursuivre la méme ambition.
Non pas raconter une réussite personnelle.
Mais permettre a |'histoire de continuer.

Ceux qui ont bati les cathédrales savaient qu'ils ne verraient jamais I'ceuvre achevée. lls
taillaient pourtant chaque pierre avec le méme soin que s'ils avaient assisté a son
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inauguration. Leur motivation ne venait pas de l'idée d'en profiter eux-mémes. Elle venait de
la conviction que leur travail avait un sens, méme lorsqu'il bénéficierait a d'autres.

Les associations possedent quelque chose de cette patience.
Chaque génération prépare discretement le terrain pour la suivante.

Un président accueille un nouveau membre qui deviendra peut-étre président a son tour. Un
responsable jeunesse accompagne un adolescent qui, quelques années plus tard, guidera
d'autres jeunes. Une communicante publie aujourd'hui une histoire qui donnera peut-étre a
qguelqu'un l'envie de s'engager demain.

Nous ne voyons presque jamais ces conséquences.

Elles existent pourtant.

Cette maniere de regarder le temps change profondément notre maniere d'écrire.
Nous cessons de penser uniquement au lecteur d'aujourd'hui.

Nous écrivons aussi pour celui qui découvrira I'association dans un an, dans cing ans, peut-
étre davantage.

Nous ne savons pas qui il sera.
Nous pouvons déja lui souhaiter la bienvenue.
Cette page donnera-t-elle envie a quelqu'un de prolonger cette histoire demain ?

Cette question transforme beaucoup de choses. Elle m'empéche de rechercher l'effet
spectaculaire. Elle me raméne presque toujours vers les personnes.

Parce que les projets évoluent.

Les organisations changent.

Les outils se remplacent.

Mais les histoires humaines continuent de relier les générations.

C'est peut-étre cela, finalement, la plus belle mission d'un communicant. Ecrire de telle
maniére qu'un inconnu puisse un jour reprendre le fil [a ou nous |'aurons laissé.

Le phare

Une association ne cherche pas seulement a raconter son
passé.

Elle prépare déja son avenir.

Communiquer, c'est transmettre suffisamment de sens pour
gue d'autres aient envie de poursuivre ce qui leur sera un jour
confié.
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La boussole

Cette page raconte-t-elle seulement ce que nous avons fait...
ou donne-t-elle envie a quelqu'un de poursuivre ce que nous
avons commencé ?

Les souvenirs honorent le passé. Les invitations construisent
I'avenir.

La réunion est terminée. Les clés changent de main. Une
nouvelle équipe prend doucement le relais.

Les anciens échangent un dernier regard avec ceux qui arrivent.
Ils savent qu'ils ne contrélent plus la suite. Et cela ne les inquiéte
pas.

Parce qu'au fond, ils n'avaient jamais voulu écrire toute
I'histoire.

Ils espéraient seulement laisser un chapitre suffisamment
vivant pour que quelqu'un ait envie d'en écrire le suivant.



23

[ ] [ ] ' V 4
Choisir I'espérance
Il existe une question que |'on pose rarement aux bénévoles : Pourquoi continues-tu ?

Apres tout, ils pourraient répondre qu'ils manquent de temps. Que les difficultés sont
nombreuses. Que les besoins semblent parfois immenses. Que leurs actions ne changeront
jamais, a elles seules, le monde.

Et pourtant... ils reviennent. Semaine apres semaine. Année aprés année.
Cette fidélité m'interroge.

Elle ne s'explique ni par les statistiques, ni par les récompenses, ni par la recherche de
reconnaissance. Elle nait d'une conviction beaucoup plus discrete.

La certitude que chaque geste compte.
Méme lorsqu'il parait minuscule.

J'ai entendu des dizaines d'histoires. Aucune ne ressemblait a une victoire éclatante. Personne
ne prétendait avoir résolu un grand probléme de société. Les bénévoles parlaient d'une visite,
d'un repas partagé, d'un jeune encouragé, d'une personne écoutée quelques minutes de plus
que prévu.

Pris séparément, ces récits semblaient modestes. Ensemble, ils dessinaient une autre maniere
d'habiter le monde.

Les associations vivent d'abord de cette espérance-la.

Elles ne prétendent pas tout transformer.

Elles refusent simplement de croire que rien ne peut changer.
Cette nuance est essentielle.

L'optimisme attend que les choses s'améliorent. L'espérance choisit d'agir, méme lorsque rien
ne garantit le résultat.

Les bénévoles connaissent cette différence.

Ils organisent une collecte sans savoir combien de personnes viendront. lls lancent un projet
sans étre certains qu'il réussira. lls accueillent un nouveau membre sans savoir combien de
temps il restera. Ils continuent malgré cette incertitude.

Peut-étre méme grace a elle.

Je repense souvent a ces arbres que les Lions plantent dans tant de régions du monde.
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Celui qui glisse aujourd'hui un jeune plant dans la terre sait parfaitement qu'il ne verra peut-
étre jamais cet arbre dans toute sa maturité.

Il plante malgré tout.

Parce que son geste ne dépend pas de ce qu'il verra.

Il dépend de ce qu'il espére.

La communication devrait porter cette méme respiration.

Nous sommes parfois tentés de raconter uniquement les réussites visibles, les projets
accomplis, les objectifs atteints.

Nous oublions que les associations sont surtout des lieux ou des femmes et des hommes
acceptent de commencer des histoires dont ils ne connaitront jamais la fin.

Cette perspective change profondément la maniere d'écrire.
Nous cessons de raconter seulement ce qui a été obtenu.

Nous racontons aussi ce qui a été tenté.
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Le courage d'essayer.

La persévérance.

La confiance.

Toutes ces réalités qui n'entrent dans aucun tableau statistique.

Pendant plusieurs mois, une idée est revenue régulierement dans nos discussions.
Nous ne voulions pas construire un site qui donne I'impression que tout est facile.
Nous voulions construire un site qui donne envie de participer.

La différence est immense.

Le premier montre une organisation parfaite.

Le second montre une communauté qui avance.

Les lecteurs reconnaissent instinctivement cette différence.

Ils ne cherchent pas des héros.

Ils cherchent des personnes qui leur donnent envie de croire que leur propre engagement
aura, lui aussi, une valeur.

Depuis quelque temps, lorsque je termine un récit, je me demande rarement si |'histoire est
impressionnante.

Je me demande plutot si elle donne envie d'agir.

Pas forcément de rejoindre une association.

Simplement de faire, demain, un geste que I'on n'aurait peut-étre pas fait aujourd'hui.

Je découvre que c'est probablement la plus belle conséquence qu'un texte puisse espérer.
Non pas convaincre.

Mettre doucement quelqu'un en mouvement.

Au fond, les associations ne vivent pas uniquement de leurs projets.

Elles vivent de cette confiance obstinée qu'un geste, méme modeste, peut rejoindre la vie de
quelgu'un.

La communication posséde le privilege de rendre cette confiance visible.
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Et peut-étre est-ce déja beaucoup.

85

Le phare

Les associations ne sont pas construites sur la certitude du
succes.

Elles avancent grace a la conviction que chaque geste compte,
méme lorsqu'il semble presque invisible.

Communiquer, c'est transmettre cette espérance sans jamais
la transformer en slogan.

La boussole

Cette page raconte-t-elle seulement ce qui a été réalisé... ou
donne-t-elle aussi envie de croire qu'un geste personnel peut
encore faire une différence ?

Les résultats inspirent parfois I'admiration.
L'espérance, elle, donne envie d'agir.

Le dernier bénévole quitte la salle. Avant d'éteindre la lumiére,
il replace une chaise que personne n'aurait remarquée.

Demain, quelqu'un s'y assiéra sans savoir qui I'a déplacée. Il n'y
pensera jamais.

Et pourtant...

Les associations vivent peut-étre précisément de ces gestes
dont personne ne connaitra jamais l'auteur, mais dont tout le
monde bénéficiera un jour.
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Regarder

Il existe une étrange sensation lorsque |'on referme un livre qui nous a accompagné
longtemps.

Nous avons l'impression que rien n'a changé.

Les mémes rues sont devant nous. Les mémes personnes. Les mémes habitudes.
Et pourtant...

Quelque chose n'est plus tout a fait pareil.

Ce n'est pas le monde qui s'est transformé. C'est notre maniere de le regarder.
J'aimerais croire que ce livre produit un effet de cette nature.

Je n'espére pas qu'il te fasse écrire autrement des demain. Je n'espere méme pas qu'il te

donne davantage d'idées.

86



J'espere simplement qu'il ralentisse un peu ton regard.

La prochaine fois que tu entreras dans une réunion, peut-étre remarqueras-tu celui qui
prépare la salle avant 'arrivée des autres.

Peut-étre verras-tu cette personne qui s'assied spontanément prés d'un nouveau venu.
Peut-étre entendras-tu une conversation que tu aurais laissée passer auparavant.
Peut-étre prendras-tu une photographie différente.

Ou peut-étre n'en prendras-tu aucune.

Parce que certains instants demandent seulement a étre vécus.

C'est tout ce que ce livre a essayé de raconter.

Pendant longtemps, je pensais que la communication consistait a rendre les associations plus
visibles. Aujourd'hui, je crois qu'elle consiste surtout a rendre visibles les personnes qui les
rendent possibles.

La nuance parait discrete.
Elle a changé ma maniere d'écrire.
Elle a surtout changé ma maniere de rencontrer les autres.

Je pensais construire un outil. Au fil des mois, j'ai découvert des histoires. Puis des visages.
Puis des gestes.

A la fin, j'avais bien créé un site Internet. Mais j'avais surtout appris a regarder.
C'est le plus beau cadeau que ce projet pouvait me faire.

Depuis les premiéres pages de ce livre, j'ai parlé de mots, de photographies, de silence, de
temps, de confiance, de transmission, de présence.

En réalité, j'ai toujours parlé de la méme chose.

Cette maniére de dire a quelgu'un : « Pendant quelques instants, ce que tu vis mérite que je
m'y intéresse. »

Je ne connais pas de plus belle définition de la communication.

Les outils changeront. Les réseaux sociaux évolueront. Les sites Internet seront remplacés.
L'intelligence artificielle écrira probablement de mieux en mieux.

Tout cela arrivera. Et tout cela est normal.

Mais aucune technologie ne remplacera jamais un regard capable de remarquer ce que tout
le monde avait fini par ne plus voir.

Aucun logiciel ne décidera qu'un bénévole qui replie une table mérite autant d'attention qu'un
président qui prononce un discours.
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Aucun algorithme ne ressentira ce qui se joue dans un silence partagé entre deux personnes.

Parce que la communication ne commence jamais dans un ordinateur. Elle commence dans
une présence.

Je referme ce livre avec une seule certitude.
Les associations n'ont pas besoin de devenir plus extraordinaires.
Elles le sont déja.

Elles ont seulement besoin que quelqu'un accepte, de temps en temps, de raconter ce que
I'habitude avait rendu invisible.

Si ces pages t'ont donné envie de regarder un peu plus longtemps avant d'écrire...

Alors elles auront atteint leur but.

Si elles t'ont donné envie d'écouter une histoire jusqu'au bout avant de chercher un titre...
Alors elles auront fait un peu plus encore.

Mais si, un jour, tu te surprends a rentrer chez toi aprés une réunion en pensant non pas a
I'article que tu vas publier, mais au sourire d'une personne, a une poignée de main, a un geste
de générosité presque invisible...

Alors ce livre ne t'appartiendra plus.

I aura commencé sa propre histoire.

Et c'est exactement ce que j'espérais.

Merci d'avoir pris le temps de regarder avec moi.

Le reste t'appartient désormais.
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